新加坡最大的白米进口商四海栈创办人，富商张泗川于10月3日上午8时30分在家中病逝，享年90岁。
张泗川是我国华社领袖，是潮州八邑会馆永久名誉会长，曾担任义安公司总理，也担任过新加坡宗乡会馆联合总会副主席。张泗川生活节俭，但对教育与慈善事业从不节省，他把这种对教育与慈善工艺事业的捐献看作“应该做的事”。
张泗川是我国华社领袖，是潮州八邑会馆永久名誉会长，曾担任义安公司总理，也担任过新加坡宗乡会馆联合总会副主席。
1918年，张泗川在中国广东省潮阳县出世，当时家里非常贫苦， 1930年他的父亲张汉三南下吉隆坡谋生。
三年后年仅15岁的张泗川小学没念完，就到吉隆坡和父亲一起奋斗。父子俩靠卖鸡鸭蛋创业，存钱开了杂货店。张泗川眼光独到，不到20岁就看准了房地产的前途，把存下来的钱投资在房地产。
1939年，张泗川和父亲在吉隆坡设立了张汉三实业公司与四海栈，经营白米、白糖和房地产生意。
他的运气不差，日治时期赚到的香蕉票都拿去买了地产。日本投降后，他的香蕉票都变成地产，没有什么损失。
1945年，张泗川独自到新加坡，以四海栈的招牌经营米、糖和国际贸易，奠定了事业的基础。后来还成立了信用贷款公司，进一步扩展房地产业务。
张泗川虽然受的教育不多，却眼光远大，他尽力把业务多元化。 1959年开始向树胶与棕油种植进军，由于经营有方，业务蒸蒸日上。
1967年政府有意与他联营糖厂，在新加坡提炼白糖。他认为这是对国家经济与民生有利之事，毅然接受这项合作，后来成为新加坡的糖王。
张泗川的生活很有规律，在健康状况良好的时候，每天清晨起来做运动，过后吃潮州粥配小菜当早餐。他在1988年接受本报专访时说，他坐飞机到外地去都是坐经济舱，因为赚钱不容易，不应该太挥霍。
张泗川与妻子吴淑贞育有7个子女，长子英年早逝，他的事业主要由次子张昌隆管理。张昌隆现在也是义安公司总理。
这位华社领袖一生不只为自己的事业奋斗，也乐善好施，积极推动教育。他曾经担任南洋大学理事，支持义安工艺学院（现义安理工学院）的发展。在他担任义安公司总理的时候，他规定义安公司从每年的总收入拨出75％资助义安工艺学院。
这位生活节俭的富商，对教育与慈善事业从不节省，他把这种对教育与慈善公益事业的捐献看作“应该做的事”。义安理工学院迁至金文泰校园时，第一座大楼就是由张泗川代表张家捐献的，校方还以张汉三楼命名，以纪念张家的贡献。
富商张泗川生前训勉子孙： 别像孔雀那样招摇
今年35岁的张绵耀，从小就和祖父张泗川住在一起。打从小学起，他和妹妹玮琪，每天上学前都去向祖父请安，然后，欢天喜地拿着祖父给他们每人4角钱零用钱上学去的情景，至今难忘。
他说：“祖父每天起得很早，每早总要趁着给我们发零用钱的时候，看看我们。当时4角钱很大，够我买饮料喝，买小点心吃。我们的零用钱每年都增加，到了小六，一个星期已经有10元了。升上中学，他每星期给我20元。一边给我钱，一边要我把部分的钱存起来，养成储蓄的习惯。后来他给比我小六岁的弟弟绵青的零用钱，就比我多，祖父很明白通货膨胀的道理。”
张泗川每天早上给孙儿女零用钱的习惯，一直到他们出国去读大学才停止。
张绵耀说：“到澳洲读大学的学费是祖父给的，生活费是爸妈给的。外国留学回来，祖父就不再每早给我们零花钱了。工作后，过年我都给爸爸妈妈红包，却没有给祖父红包，现在想起来，这倒是一件让人遗憾的事。不过，我在外面工作了四年，这几年主动回来家族事业工作，我想，祖父还是高兴的。”
张绵耀现在是家族事业富雅金融（Singapura Finance）的总裁。
重视家庭生活 晚餐准7时半开始
他说，祖父非常重视家庭生活。过年过节，或者有人过生日，祖父会邀请家中数十名亲属，到巴西班让一家餐馆聚餐。另外，他的家每晚都开放，欢迎亲人和他一起共餐，晚饭准时在7时30分开始。
张绵耀已经成家，有一个4岁的儿子。他说：“我每星期大概有两个晚上合家和祖父吃饭，一个晚上和父母弟妹吃饭，自己一家三口人则是‘打游击’，一有空档，我们就出去吃，看场电影。”
出身富裕之家，张绵耀经常自我警惕，不能染上纨绔子弟的恶习。
他说：“我很幸运，出身在一个经济环境良好的家庭。但是，从小，祖父母还有爸爸妈妈经常训勉我，做什么事都要想到他人，做人要低调，千万不要炫耀，不要像一只孔雀那样招摇。这是我从小接受的家训，我现在也拿这些话来告诫儿子。”
刻苦耐劳目光远大 把握机会以诚待人
祖父张泗川和曾祖父张汉三白手兴家，从经营白米、白糖开始，到房地产、金融，开创大事业，让身为后代的张绵耀感到骄傲。
他说：“我以祖父的成就为荣。他具备刻苦耐劳、目光远大，懂得把握机会，又以诚信取得生意伙伴信任的企业家精神。他在社会建立了好名声，赢得众人对他的尊重。我现在无论去到哪里，都走在他的影子下。”
严崇涛：张泗川目光如炬 三言两语道出新印外交
张泗川虽然没有受过高深教育，但是他目光如炬，能确切掌握时势，令退休的超级公务员严崇涛留下深刻印象。
2005年严崇涛受邀在一个午餐会上演讲，谈及他如何从七名本地著名商人身上吸收宝贵经验，其中一人是张泗川。
他说，张泗川掌管的四海栈，是新加坡嘉宾达街最早期的米糖贸易商。苏哈多任印尼总统时，曾要求新加坡政府给印尼一个闹饥荒的省送1万吨米。当时担任财政部长的吴庆瑞博士决定当一名好邻居，而负责把米粮送过去的就是四海栈。
新加坡这么做，是出于人道反应，这份心意在苏哈多掌权期间，换来了良好的新印关系。
严崇涛说：“印尼几年后归还了那1万吨米，张泗川告诉我，印尼所归还的米，等级比我们送他们的更高，这是很少人知道的事情。 ”
张泗川当时告诉严崇涛：“与印尼交往，水的温度最好是微温。如果水太冷，即表示印尼跟我们一样高效率，那新加坡就没有角色可以扮演了。水也不能太热，如印尼陷入混乱，新加坡就会被烫伤。“ 张泗川三言两语就道出了新加坡对印尼的外交政策，让严崇涛留下深刻的印象。
张泗川次子：父亲受骗吃亏从不说
张泗川的长子张昌文早年去世后，次子张昌隆一直在协助他发展事业。张昌隆有两子一女，张绵耀是他的长子。
张昌隆谈到父亲说：“父亲最受人敬重的品德就是诚信，他非常重视信誉，一言既出，驷马难追。和生意伙伴握过了手，就算成事，不再需要白纸黑字的合同。“
他说：”父亲就算受人欺骗，吃过亏，也只是藏在心中，没有说出来。他常常对我说：‘犯错误并不要紧，最重要从错误中吸取教训。’”
更多财经资讯请看 财经人物专题 >>不老前辈>>富商张泗川生前训勉子孙： 别像孔雀那样招摇
李鹏之女:调高高耗能行业电价补贴百姓电价
作为前任总理李鹏之女，李小琳一亮相政协会议就受到了多方的关注。李小琳今年是第一次当选全国政协委员，有着20年能源行业从业经历的她，她反思了年初的南方雪灾中的能源困局，公开呼吁政府应加快煤电联营，推进建立新能源的开发机制。
李现在的身份是中国电力国际有限公司的董事长，同时她还是香港两家上市公司中国电力、中国新能源的董事局主席。今年她提出的能源相关议案有两份，一个是关于推进煤电联营加快煤电基地建设的提案；一个是关于建立新能源发展机制的提案。
3月12日，本报记者在北京访问了李小琳。
协调煤电联营
记者：对于煤电的联动机制，发改委曾经有专门的政策？
李小琳：国家发改委2007年12月底下发了《关于建立煤电价格联动机制的意见》，确定建立市场化的煤电价格联动机制，在放开煤价的基础上，对电价实行竞价上网。原则上确定了以不少于6个月为一个煤电价格联动周期，若周期内煤价环比达到或超过5%，相应调整电价。但每次发电企业均需要自我消化煤价上涨的 30%，此举推动了发电企业压缩内部成本、提高生产效率，效果还是很好的。
记者：基于此，你在政协提交了关于推进煤电联营加快煤电基地建设的提案？
李小琳：今年元月下旬，由于电煤供应不足，全国电力缺口高达6963万千瓦，17个省出现不同程度的拉闸限电。其中拉闸限电的一个重要原因就是煤炭供应紧张， 2408万千瓦机组发生缺煤停机，近百家电厂8000多万千瓦容量机组存煤低于警戒线。其后随着雪灾的加重，这种矛盾更加凸显。
煤与电价格之间存在着不协调。这种不协调掩盖了资源利用效益和物价发展的真相。
所以，如果煤炭价格必须反映能源稀缺和环境成本，电价也必须反映这两点。人为压低电价，不能解决能源效率问题，低电价会使总需求在扭曲的价格下不正常的上升。
于是，我们提出，政府要设立专门的煤电联营的协调组织，负责协调处理行政障碍问题，加快煤电基地的建设。优化配置资源，推进我国的煤炭、电力市场化进程。
记者：但是也有人说，煤电联营之后，电价上涨，普通的老百姓用电怎么办？
李小琳：目前，面对国内消费者物价指数CPI居高不下，我们也理解政府对电价调整会推动CPI上升的担心，建议政府慎重考虑，合理运用价格机制，对CPI 敏感的居民用电和农业用电实行少调或不调，对推动CPI上涨的高耗能行业和其他工业用电多调，从而确保在煤电价格矛盾得到及时疏导的同时，也能对高耗能行业的过快增长起到一定的作用，实现双赢。
中国能源的四大矛盾
记者：你对能源领域存在的问题怎么看？
李小琳：我认为矛盾主要存在四个方面：一是能源资源的供、需矛盾；二是开发利用中存在的矛盾，比如，浪费、无序、甚至恶意竞争；三是能源资源开发与生态环保矛盾；四是宏观管理手段与微观市场运行机制的矛盾等。
要解决这些问题，我认为可以分成三个层面：一是完善制度，二是理顺产业链，三是完善价格形成机制。
记者：能否具体的讲讲这几个方面的问题？
李小琳：在制度方面，我们的能源政策还有缺失，甚至制度上还存在空白，需要填补。其中就包括出台《能源法》以及相关的配套规章，在国家能源安全、能源资源开发利用与保护等方面，加大立法与执行力度。另一方面，现存各类政策在资源和环境方面的错位和冲突还比较多，需要提高政策的可操作性、协调性，避免政策间互相冲突。
至于产业链，关键是要理顺关系。比如说，煤、电、油、运这个产业链中存在的矛盾，作为国有大型企业，我们的感受会很强烈。怎样循环起来，怎样有效循环、怎样协调发展，涉及到能源产业诸多层面和环节。
第三个方面，我认为也是最为关键的方面，就是完善能源市场机制。
在这其中，就包括能源的开发与保护；能源价格，能源市场准入条件，市场监管，技术标准设立等方面的问题。我们国家需要从自主创新、增强国际竞争力的角度，建立新能源装备制造研发机制。同时，还要理顺价格机制、税收优惠、市场准入、加大技术研发等方面，都是应该重点加以考虑。此外，还应建立新能源政策监督机制，把新能源政策执行情况纳入行政监督和审计监督的范围。
更多财经资讯请看 财经人物专题 >>官场人物 >>李鹏之女:调高高耗能行业电价补贴百姓电价
李现在的身份是中国电力国际有限公司的董事长，同时她还是香港两家上市公司中国电力、中国新能源的董事局主席。今年她提出的能源相关议案有两份，一个是关于推进煤电联营加快煤电基地建设的提案；一个是关于建立新能源发展机制的提案。
3月12日，本报记者在北京访问了李小琳。
协调煤电联营
记者：对于煤电的联动机制，发改委曾经有专门的政策？
李小琳：国家发改委2007年12月底下发了《关于建立煤电价格联动机制的意见》，确定建立市场化的煤电价格联动机制，在放开煤价的基础上，对电价实行竞价上网。原则上确定了以不少于6个月为一个煤电价格联动周期，若周期内煤价环比达到或超过5%，相应调整电价。但每次发电企业均需要自我消化煤价上涨的 30%，此举推动了发电企业压缩内部成本、提高生产效率，效果还是很好的。
记者：基于此，你在政协提交了关于推进煤电联营加快煤电基地建设的提案？
李小琳：今年元月下旬，由于电煤供应不足，全国电力缺口高达6963万千瓦，17个省出现不同程度的拉闸限电。其中拉闸限电的一个重要原因就是煤炭供应紧张， 2408万千瓦机组发生缺煤停机，近百家电厂8000多万千瓦容量机组存煤低于警戒线。其后随着雪灾的加重，这种矛盾更加凸显。
煤与电价格之间存在着不协调。这种不协调掩盖了资源利用效益和物价发展的真相。
所以，如果煤炭价格必须反映能源稀缺和环境成本，电价也必须反映这两点。人为压低电价，不能解决能源效率问题，低电价会使总需求在扭曲的价格下不正常的上升。
于是，我们提出，政府要设立专门的煤电联营的协调组织，负责协调处理行政障碍问题，加快煤电基地的建设。优化配置资源，推进我国的煤炭、电力市场化进程。
记者：但是也有人说，煤电联营之后，电价上涨，普通的老百姓用电怎么办？
李小琳：目前，面对国内消费者物价指数CPI居高不下，我们也理解政府对电价调整会推动CPI上升的担心，建议政府慎重考虑，合理运用价格机制，对CPI 敏感的居民用电和农业用电实行少调或不调，对推动CPI上涨的高耗能行业和其他工业用电多调，从而确保在煤电价格矛盾得到及时疏导的同时，也能对高耗能行业的过快增长起到一定的作用，实现双赢。
中国能源的四大矛盾
记者：你对能源领域存在的问题怎么看？
李小琳：我认为矛盾主要存在四个方面：一是能源资源的供、需矛盾；二是开发利用中存在的矛盾，比如，浪费、无序、甚至恶意竞争；三是能源资源开发与生态环保矛盾；四是宏观管理手段与微观市场运行机制的矛盾等。
要解决这些问题，我认为可以分成三个层面：一是完善制度，二是理顺产业链，三是完善价格形成机制。
记者：能否具体的讲讲这几个方面的问题？
李小琳：在制度方面，我们的能源政策还有缺失，甚至制度上还存在空白，需要填补。其中就包括出台《能源法》以及相关的配套规章，在国家能源安全、能源资源开发利用与保护等方面，加大立法与执行力度。另一方面，现存各类政策在资源和环境方面的错位和冲突还比较多，需要提高政策的可操作性、协调性，避免政策间互相冲突。
至于产业链，关键是要理顺关系。比如说，煤、电、油、运这个产业链中存在的矛盾，作为国有大型企业，我们的感受会很强烈。怎样循环起来，怎样有效循环、怎样协调发展，涉及到能源产业诸多层面和环节。
第三个方面，我认为也是最为关键的方面，就是完善能源市场机制。
在这其中，就包括能源的开发与保护；能源价格，能源市场准入条件，市场监管，技术标准设立等方面的问题。我们国家需要从自主创新、增强国际竞争力的角度，建立新能源装备制造研发机制。同时，还要理顺价格机制、税收优惠、市场准入、加大技术研发等方面，都是应该重点加以考虑。此外，还应建立新能源政策监督机制，把新能源政策执行情况纳入行政监督和审计监督的范围。
更多财经资讯请看 财经人物专题 >>官场人物 >>李鹏之女:调高高耗能行业电价补贴百姓电价
格老:美国经济危机或为二战后最严重
美联储前主席格林斯潘在英国《金融时报》上表示，目前市场及全球经济面临的危机，可能是自二次大战以来最严重的一次。
格林斯潘评论说，美国目前的金融危机可能在事后发现是自二战结束后最厉害。要楼价及支持有问题按揭债券的楼宇抵押能稳定下来，危机才会结束。他所指的是美国次按置业借贷市场崩溃，及随之而来持有这些债券工具的银行损失庞大。
将会有“很多人中招”
他说，这次危机将会有“很多人中招”。美国第5大投资银行贝尔斯登上周告急，摩根大通前日提出低价收购。美联储周末宣布一系列紧急救市措施，希望纾缓信贷危机及投资者的忧虑。格林斯潘又指，遭受严重打击的尤其是现时的金融危机评估系统，系统受压时大部分不能发挥作用。
格林斯潘承认，这次危机后将要作出改变，但他警告怎也不可以违反自由竞争的原则，“和从前一样，这次的危机让我们学了很多，未来制订政策时必须引以为鉴，但仍难以预测未来危机的细节，因此，任何市场架构和监管的改革调整都不能破坏最可靠和有效的经济守则：市场灵活性和开放竞争，这点是非常重要的”。
更多财经资讯请看 财经人物专题 >>官场人物 >>格老:美国经济危机或为二战后最严重
格林斯潘评论说，美国目前的金融危机可能在事后发现是自二战结束后最厉害。要楼价及支持有问题按揭债券的楼宇抵押能稳定下来，危机才会结束。他所指的是美国次按置业借贷市场崩溃，及随之而来持有这些债券工具的银行损失庞大。
将会有“很多人中招”
他说，这次危机将会有“很多人中招”。美国第5大投资银行贝尔斯登上周告急，摩根大通前日提出低价收购。美联储周末宣布一系列紧急救市措施，希望纾缓信贷危机及投资者的忧虑。格林斯潘又指，遭受严重打击的尤其是现时的金融危机评估系统，系统受压时大部分不能发挥作用。
格林斯潘承认，这次危机后将要作出改变，但他警告怎也不可以违反自由竞争的原则，“和从前一样，这次的危机让我们学了很多，未来制订政策时必须引以为鉴，但仍难以预测未来危机的细节，因此，任何市场架构和监管的改革调整都不能破坏最可靠和有效的经济守则：市场灵活性和开放竞争，这点是非常重要的”。
更多财经资讯请看 财经人物专题 >>官场人物 >>格老:美国经济危机或为二战后最严重
德杂志全球最具影响力百人排行 胡锦涛居首
据香港文汇报报道，德国汉堡时尚杂志《Park Avenue》公布了全球最具影响力100人的排行榜，位居榜首的是中国国家主席胡锦涛。该杂志表示，中国受惠于胡主席的政策，即将超越德国，成为全球第3大经济体。
并列第2的是Google的两名创办人，34岁的布兰与35岁的佩奇。排第3的是55岁的俄罗斯总统普京，其总统一职，将由好友梅德韦杰夫继任，其本人则 改任总理。该杂志表示，此举是为保留权力，确保他亲手安排的工业及政治精英计划能平稳进行。另外，他是柔道黑带6段高手，每天下班前，都会在克里姆林宫的 泳池游泳。
排入前10位的还有德国总理默克尔、美国联储局主席伯南克、石油输出国组织(OPEC)秘书长巴德里及美国民主党总统参选人奥巴马等人。
审计署审计长李金华卸任 给自己打70分
再过几天，做了十年国家审计署审计长的李金华，即将离开他现在的工作岗位，结束个人23年的审计工作生涯。
2月25日，北京市西城区北露园1号的国家审计署党组会议室，在其亲笔题写“荷颂清风”的国画前，李金华接受了南方报业传媒集团记者的独家专访。“这是我以审计长身份最后一次接受媒体的采访。”他说。
在卸任之际，他没有丝毫感伤，如果打分，“对我与对审计工作一样，70分。”他在专访中笑言。这个分数，比及格线略高，仍在优秀线以下。
但人们有理由相信，他会在新岗位上担当起更沉重的职责。在全国政协十一届会议的主席团名单之中，他的名字赫然在列。今年7月1日起，他还将担任联合国审计委员会委员，这也是中国人首次当选该职务。
给百姓一个负责任的交代
记者：在一个主张谨言慎行的国家，您在电视上的每一次露面，都让我们感到惊喜。是什么样的力量鼓舞您通过媒体跟公众对话呢？
李金华：这些年，社会公众对政府有一些不太满意的地方。根源在哪？我认为一个重要方面在于透明度不高。
我有一个观点，不透明的不一定是有问题的，但有问题的必定是不透明的。哪怕政府部门没有失误行为，但不公开，老百姓也怀疑。如果政府与百姓之间的这个窗户、这面墙是很透明的，即使有些事你干错了，大家也能理解。
这些年，我主张跟媒体多接触。因为你跟老百姓说他有选择权、发言权和监督权，但是他不知道情况，怎么行使这些权利？
更多财经资讯请看 财经人物专题 >>官场人物 >>审计署审计长李金华卸任 给自己打70分
2月25日，北京市西城区北露园1号的国家审计署党组会议室，在其亲笔题写“荷颂清风”的国画前，李金华接受了南方报业传媒集团记者的独家专访。“这是我以审计长身份最后一次接受媒体的采访。”他说。
在卸任之际，他没有丝毫感伤，如果打分，“对我与对审计工作一样，70分。”他在专访中笑言。这个分数，比及格线略高，仍在优秀线以下。
但人们有理由相信，他会在新岗位上担当起更沉重的职责。在全国政协十一届会议的主席团名单之中，他的名字赫然在列。今年7月1日起，他还将担任联合国审计委员会委员，这也是中国人首次当选该职务。
给百姓一个负责任的交代
记者：在一个主张谨言慎行的国家，您在电视上的每一次露面，都让我们感到惊喜。是什么样的力量鼓舞您通过媒体跟公众对话呢？
李金华：这些年，社会公众对政府有一些不太满意的地方。根源在哪？我认为一个重要方面在于透明度不高。
我有一个观点，不透明的不一定是有问题的，但有问题的必定是不透明的。哪怕政府部门没有失误行为，但不公开，老百姓也怀疑。如果政府与百姓之间的这个窗户、这面墙是很透明的，即使有些事你干错了，大家也能理解。
这些年，我主张跟媒体多接触。因为你跟老百姓说他有选择权、发言权和监督权，但是他不知道情况，怎么行使这些权利？
更多财经资讯请看 财经人物专题 >>官场人物 >>审计署审计长李金华卸任 给自己打70分
史玉柱在赚谁的钱
《征途》与黄、白金搭档
史玉柱已经变成了无法再扼制的巨大财富象征。在保健品市场，“脑 白 金”与“黄金搭档”已经压倒了其他声音，以致无论何时何地，只要你打开电视，就无法躲避那遮天蔽日、令人生厌的“今年过节不送礼呀，送礼就送脑 白 金”。史玉柱的野心当然不限于“脑 白 金”与“黄金搭档”，陈天桥卖《传奇》暴富后，他就敏锐地意识到，这可是一个比保健品圈还要广阔的财富场。《征途》是他将自己放进市场调研的结果，迎合了普罗大众在现实生活中需要各种刺激的急迫欲望，与“脑 白 金”、“黄金搭档”一样，对他所蛊惑的特定消费者构成了某种一旦进入就无以摆脱的诱惑。史玉柱的产品其实都有赖这种蛊惑的酝酿。这款越来越疯狂的游戏自然引发了人们对财富道德的争议，但史玉柱从不在意这些争议，他需要它们，它们本身就是他运用蛊惑的一部分。
8月，刚刚做完激光手术的史玉柱摘掉了戴了多年的眼镜。许多年来，他一直没离开过这副纯金边框眼镜，除了有一天晚上，作为赌注，他输掉了它——他的一位下属一口气喝了近一瓶48度白酒没被醉倒。不过据说，他后来又用重金把眼镜赎回来了。史玉柱现在打算给《征途》的营销渠道做一次大手术，他宣称，3年内《征途》的营销要扩充到2万人，以抢占日益增长的二三级城市网游市场。这个已经为销售“脑 白 金”、“黄金搭档”创造出巨大财富的团队，本来就是史玉柱精心培育的一支“军队”。这支“军队”被他指挥以“从农村包围城市”，“最大幅度地宣传鼓动大众”，本来2000多人的规模，现在正以每月近300人的速度壮大。
史玉柱于是又一次，通过一个产品构思，赢得了超乎寻常的财富。上海市广电局的一份统计报表显示，去年《征途》网络已经创造了6.26亿元的营业额，今年随着营销深入，月运营收入已经超过1.6亿元。这部分收益还不包括过去4年、频繁的股权投资给史玉柱带来的惊人赢利。
10年前，他还是一个四处躲债的著名失败者，他从20世纪末的那场几乎可以让任何生意人一蹶不振的打击下活过来崛起的速度令所有人惊讶。“甚至可以说，他根本上没有意识过自己的失败。”一名接近史玉柱的人士称。实际上，从“脑黄金”到“脑 白 金”，他由失败到重新成功所依赖的产品，只不过顺应了人们将“黄金”改成“白金”的喜好。这个财富传奇，看起来多少带有浓烈的嘲讽意味。史玉柱在安徽统计局农调队时的领导朱家功曾在巨人集团倒塌、史玉柱最失意落魄的时刻去珠海看他，朱家功说他当时看到，史玉柱一直在他的电脑上忙碌，“脑 白金”已经在谋篇布局。朱家功说，他当时曾不解地提出疑惑:“‘脑黄金’刚失败，‘脑 白 金’怎么行？”那位“穿格子衬衫、短裤”，“每天闭门不出，在400平方米空空荡荡的房间里踱来踱去”的年轻人的回答简直就是一个胜利者，而非一个3.5亿元的负债者:“他当时就坚决地对我说‘花不了多少钱，肯定行’。”
怎样再看史玉柱已经成就了的这个超级传奇呢？不要小看他那些产品的命名:“脑黄金”、“脑 白 金”卖健康;“黄金搭档”卖聪明;《征途》卖权力与欲望;就概念而言，它们确实构成了坚实的民众需求基础。“脑 白 金”真能给人健康？“黄金搭档”真能给人聪明？《征途》真能使人拥有理想中无法无天的权力？它们只作为一种概念而具备供需基础。但对于史玉柱和他的营销团队而言，只要将这个空洞概念忽悠得深入人心，就能将概念变成真正的黄金。这就是中国特色的“零风险套现”的超级资本魔术，卖什么产品对史玉柱来说从来不重要，重要的是如何最大幅度地调动社会金字塔底层的消费者中隐藏的需求，这个社会群体人数最庞大、最没有理性思维的磨炼、最缺少信息支持，因此也就最容易被具有蛊惑性的宣传所鼓动、所支配。史玉柱清醒地意识到:得到了最广泛民众的支持，就会获得最广泛的财富来源。他的一次次产品营销策略的实施，也就是一场场最广泛群众运动的发动过程——人民群众调动起来，就成为他从无到有、取之不尽财富的汪洋大海。从他积累财富的策略中,最深刻映现出，广大无意识消费者就这样轻易成就了一个中国富豪的暴富。
史玉柱最擅长这样的心理战术:先给玩家一点好处，今天发工资，明天送红包，让他们以为占到便宜，可以获利，待玩家进一步增加投入后，很快就将获利的途径堵住。
现实经济中没有上帝，但虚拟经济中有上帝，史玉柱就是上帝。
记者◎陈赛
月盈利850万美元纪录
“在《征途》里，我们所做的一切都是为了装备，一切装备为了杀人，一切装备反映了钱，体现一个人有钱没有，在社会上是否吃得开。”玩家“战神V”这样总结《征途》。
这位25岁的青年，过去一年里，为一个《征途》账号陆续投入7万元人民币，不算最夸张的，他所在的服务器内，一个账号值十几万元的大有人在。他所在的南方小城里，像他这样的有钱少爷也不少，父辈开工厂，生意做到海外去，后辈则在家中享福，住几百万元的房子，开几十万元的车子，一份闲职拿两三千块钱的工资，父母每月还往银行账户上汇钱。
这些人证明了《征途》的商业模式何等精准——“赚有钱人的钱”。世上无聊的有钱人何其多？
不过，几个有钱人扛着最生猛的装备互相砍来砍去，有何乐趣可言？
“养100个人陪1个人玩。”史玉柱说。
因此，在他的设计中，《征途》里只有两类玩家。一类是有钱人，他们有钱到花几万元人民币买一套虚拟装备可以连眼睛都不眨。史本人是最佳代表，他曾在很多场合说过自己玩《传奇》的故事，如何如何就花掉了5万元人民币，这段《传奇》经历成了后来他做《征途》的直接灵感。另一类是穷人，没什么志气的穷学生，二三级小镇里无所事事的青年，钱虽不多，但每天有大把大把的时间不知如何消磨。一听有免费游戏玩，已觉得拣到大便宜，《征途》开始发工资之后，更加趋之若鹜。
对玩家这样简单粗暴的分类，注定了《征途》这款游戏格调不高，但符合史玉柱一贯做生意的风格。对他来说，只有赚钱是重要的，虚名骂名一概置之脑后。2004年底，他刚入网游行业时，很多业内人觉得他做保健品的来做这个，不靠谱，又过于张扬，惹人反感。但才两年时间，《征途》月盈利达到850万美元，同时在线人数超过100万，仅次于网易。一方面痛心疾首大骂《征途》，另一方面认真学习《征途》的赚钱秘术，是这两年中国网游业人士最热衷的两件大事。毕竟，这是一个没有纪律、成王败寇的行业。做游戏的人为适应环境而挣扎，“利”字当头，谁会为迁就不相干的道德标准而牺牲金钱？
有史以来最烧钱的装备系统
对《征途》玩家来说，装备是游戏中一切活动的中心。富玩家一掷千金，穷玩家辛苦赚钱，无非为了在游戏中置办一套好装备，能杀人，能自卫，即使不能横行天下，至少安全行走江湖。
《征途》的装备系统是国产网游中最烧钱的。与《传奇》等老网游不同，《征途》并不直接卖装备，而是卖材料。一套装备12件，包括衣服、项链、头盔、盾牌、鞋子、护腕、腰带、戒指……每件装备先由各种原始材料合成不同等级的打造材料，方可打造完成。
史玉柱开发《征途》时，将材料等级设为九等，等级越高，价格越贵。原始材料分两类，一类是低级材料，包括棉线、软皮料、玉石、铁矿、檀木料等，与之对应的高级材料包括丝线、硬皮料、水晶石、银矿、乌木料等。5个原始材料可以合成一个一等的打造材料，5个一等合成一个二等，以此类推。目前《征途》的材料只开放到六等，单价约300元，五件六等材料合成一个七等装备，至少1500元。若要打造一整套，还要乘以12，各位可以自己计算一下账目。
材料凑齐整了还不够，《征途》在装备上设置了极其繁琐的升级系统。装备每升一级就会多一颗星星，升到12颗星星时，全部星星会变成太阳。再从一颗太阳继续升级，升到14颗太阳。从一颗星星到14颗太阳，每升一级都是一大笔人民币。这还算不得最花钱的地方，最后还要看升级的成功率。升级一旦失败，则前功尽弃，还得重新改造，又是一大笔钱……如此这般下来，一套装备做完，几万块钱轻轻松松送给《征途》。据一位玩家计算，若有一日，《征途》的材料开放到第九等，一套九等装备价位将高达百万元以上。
这样疯狂的追求顶级装备，是因为在《征途》里，装备价格与杀伤力成绝对正比，级别反而不重要。没有好装备，160级的玩家打不过100级的玩家;装备好到一定程度，则一夫当关，万夫莫开，说夸张点，“一个人能把一个国家给灭了”。
当然，这样的奢侈游戏只有极少数有钱人玩得起。为了吸引更多的非人民币玩家进入，《征途》为他们提供了不少赚钱的方法。智力答题、运镖、采集、种植、骑自行车、泡澡、跑迷宫、组织团队和帮会，都可以升级。玩家也可以通过打怪、采矿获得装备材料，但基本上只能得到垃圾材料，四等以上的好材料获取几率很低，因此常常逼得穷玩家也得花钱购买。
其实，如果心态平和，又有足够的技巧与耐心，并非不能在《征途》中慢慢混到很高的段数，《征途》经常热情宣传一些玩家如何分文不花当上了某国的国王，煽情如主旋律报告文学。但若真有这样的清平智慧，实在没必要在《征途》中混。《征途》是一个不容人心平气和的地方，它时刻都在刺激你的欲望。
乱世征途:杀人无罪，抢劫有理
“经过千辛万苦、熬更守夜，终于换来一身太阳装，还没从陶醉里清醒过来，突然来一黑点，自己已被斩于马下。”
这在《征途》里叫“秒杀”，一秒钟之内杀人于无形。
鼓励杀人，是《征途》的特色。传统网游里，杀人是要加红名的(一种游戏中的惩罚措施)，但《征途》里，杀人不仅不会变红名，还可以得到“功勋值”，如果你想打造高级装备，升级，都必须有功勋值，而且越高越好。每杀一人，还会被系统通告天下，很有成就感。
中国的网络游戏一向热衷于制造乱世，因为乱世不仅出英雄，更重要的是刺激欲望:血海深仇，王霸雄图。而《征途》是乱世中的乱世——10个对立的国家终日混战不休，游戏屏幕上方的滚动条一直在刷新战地新闻:
“有外国人在周围，袭击我国国民，请去支援。”
“风雪真人在周国边境成功击败进攻者。”
…………
记者问“战神V”:
“征途里最开心是做什么？”
“杀人呗。打得跟狗屎一样，对骂倒是有，骂死为止。好玩啊。”
“除了杀人呢？”
“抢劫啊。最爽是去外国抢劫。闯过边境，镖车一到，一拥而上，多爽。”
鼓励抢劫，是《征途》的另一特色。《征途》中有一项经验值最高的任务——运镖，玩家要交银子给系统做押金，一天可以运5次，每次平均交2锭银子。如果镖车半路被人打劫，则押镖人的银子被系统没收，劫镖人反而可以得到一定的银子。
“战神V”骑着赤兔马，一身白色太阳装闪闪发光。这套衣服光改装费就是4500元，贵过真实世界里的高级西服。他对记者的虚拟分身——一个叫“猴妖”的女战士说，“跟我来，带你见识一下”。不知为何，在他的虚拟地盘上，连键盘上敲个方块字，都有指点江山的味道。自我感觉如此良好，难怪那么多富人玩家沉迷其中。
那是一个押镖车队经过的危崖，高头大马驮着金箱银箱经过，几百个红男绿女的虚拟分身骑马在眼前闪过，天空飞着叫不出名字的召唤兽，根本分不清楚哪些是押镖的，哪些是抢劫的。只是当鼠标变成血淋淋一把小尖刀，便说明对方是敌国玩家，可以格杀勿论。
莫名其妙杀了几个人，又糊里糊涂被杀了几次，却连个人影都没看清楚，头昏脑涨之余，记者跟“战神V”告别，退出《征途》。天知道，名字已被系统列入多少陌生人的仇人名单，仇人名单里又列了多少陌生人的名字？
这么轻易就结下仇怨，真不值得。但这就是游戏规则，若没有杀人的快感与被杀的怨愤，《征途》如何刺激玩家对高级装备的欲望？
一个几百号人劫镖的小场面已经如此夸张，数万人混战的万人国战会是什么样子？
据说万人国战中很多高手都是征途公司安排的枪手，他们的装备和级别都是最高的，不仅起到极品装备推销员的作用，更重要的是挑起各种矛盾，在玩家之间撒播复仇的种子。要报仇么？花钱吧。
稍微理智一点，就离开这个游戏了;有幽默感一点的，会想:“这些钱，买真人的命都够了，游戏里杀个把人算什么？”但是不，大部分人是知耻而后勇的。在《征途》中，穷玩家被杀红了眼睛，一时冲动起来，拿出真金白银与对方拼，冲个几百一千元的，多如牛毛。不过，他们很快会发现，《征途》是个无底洞。金钱决定一切的世界里，穷人永远斗不过富人。
拿真实的金钱换虚幻名利
“战神V”并不认为游戏里的“杀人”、“抢劫”可以与现实世界中的行为对应起来，“但《征途》的确抓住了人的弱点，我们的好胜心、虚荣心，还有不可救药的斗富心理”。你一身绿，我也一身绿，你一身完美，我也一身完美，你身上四个灵魂锁链，我再加六个，你开1000个宝箱，我就开1万个，比的就是钱多，拿真实的金钱换虚幻的名利。
为了保持游戏的公平性与平衡性，以往的游戏会自觉约束高手中有钱人的比例，比如玩《魔兽世界》，你不可能买到所有装备，除非出天价，99%的人要靠自己练级得到装备。但《征途》的游戏规则是金钱万能，谁有钱，谁就有好装备，谁杀人杀得最爽，抢劫抢得最痛快。或许，这就是《征途》玩家追求的终极快感——将众人踩在脚下？国家第一不行，世界第一也不行，跨服务器远征，总之，要做天下第一。
“别以为《征途》里的有钱人个个都像我这么游手好闲，有不少是私企老板，平时很忙的，他们花多少钱无所谓，就是享受这种号令四方、一呼百诺的感觉。工厂里，他能指挥几个人？在这里，上万号人都得听他的。”人就是这样，老大做久了，容易上瘾，变本加厉。
物质上压迫你，精神上刺激你，给你虚幻的名利，来来去去无非为了诱惑你花更多的钱来玩游戏。这样的诱惑，无论富人穷人，都没有免疫力。富人求名，穷人求利，人类进化了这么多年，仍自愿为“名利”二字套牢，喜怒哀乐都逃不过它的大手。
德国哲学家伽达默尔曾说过:“游戏的世界构成了一个独立的、超凡脱俗的世界，一旦进入这个世界，就会忘却世俗的烦恼，享受一种了无挂碍的生活，游戏的人才是真正的人。”但是《征途》恰好相反，人们明知《征途》是个比现实世界更加残酷的名利场，仍然趋之若鹜，自寻烦恼。
“利益”是最好的社区黏合剂
今年5月，《征途》宣布同时在线人数超过100万，相当于一个中型城市的人口。
“网游最大的吸引力在社区，在玩家之间的互动。人一多，游戏里必然会形成一个复杂的稳定的社会结构，里面会有他的朋友和敌人，他会舍不得离开，即使离开了，总还会回来。”
史玉柱很清楚，对一个社区来说，“利益”是最好的黏合剂，尤其是网游中的社会系统，如家族、帮会、国家，只要嵌入其中，就很难退出，因为彼此利益休戚相关。
《征途》中有“推荐人制度”，即你带一个新玩家进来，新人每升一级，系统都会付给你钱。这样的“带号”性质与传销相似，因为利益驱动，牵动身边人际链条，玩的人便越来越多。到后来没有新人可以带了，就自己注册若干小号，自己带自己玩，赚几两银子，也是很普遍的现象。《征途》对玩家的这些小骗术十分宽容，因为贡献了更多的“同时在线人数”。
运镖是《征途》中最符合“高风险高利益”的一项任务。因为一个人不可能完成，玩家们很自然会联合在一起，采取“人多势众”的战略，现在《征途》陆续开放了家族运镖、国家运镖系统，参与者都能获益，而人的行为是很容易被收益所强化的。
万人国战也是如此。《征途》这种大规模的国战在一般网络游戏中很少见，更绝的是，《征途》设计了“国战竞猜”的项目，类似于赌马。下注的玩家本身就是比赛的一方，因为自己可以控制胜负，于是加倍出死力，不断增加装备投入。
史玉柱很懂得人多的好处:人多的地方，恩怨就多。所以，《征途》的服务区合并非常频繁——几个小服务区合并成一个大服务区。“战神V”说自己所在的服务区一年内已经合并了4次。“本来一个国家运转很正常，一合区，原来的环境和秩序就被打破了，利益冲突就产生了，城主要重新安排，国王要重新争王位，大号和大号之间要重新争夺排名。”
“上帝”史玉柱
在一些大赌场里，庄家会免费送新赌客一些筹码玩，人一旦上瘾，欲望就是刚性的。《征途》的策略也是如此。《征途》入门上手很容易，但越到后来，升级越难，需要投入越来越多的时间金钱，越来越多的机制让你不愿意退出。
在《征途》里，史玉柱最擅长这样的心理战术:先给玩家一点好处，今天发工资，明天送红包，让他们以为占到便宜，可以获利，待玩家进一步增加投入后，很快就将获利的途径堵住。
现实经济中没有上帝，但虚拟经济中有上帝，史玉柱就是上帝。
前段时间闹得很大的“保险绑定案”就是如此。2006年11月，《征途》推出了“5倍增值保险服务”，玩家购买“保险”后，在游戏中的角色每提升10级，系统就返给投保人丰厚的金币(游戏中的虚拟货币)作为红利。半年后，征途官方在没有任何公告的情况下，把玩家的保险进行了绑定——将玩家保险红利的60%打入了游戏的“工资账户”上，只能在游戏里的道具商店中购买商品，购买后的商品也被绑定了——被锁定在玩家固定的ID账号上，不允许交易和转让。这样玩家手中虚拟货币大部分成了代金券。一个名为阿叛的网友不甘心，将征途公司告上法庭。目前此案还在调查过程中。
不久前，在网上看到一个苦哈哈的玩家细诉在《征途》中赚钱的辛酸史，令人忍俊不禁。此人自称在《征途》玩了8个月，没花一分钱，也没骗过一分钱，所有挣的钱，全凭技术加头脑，再加上无限多的上网时间换来的。先是蹲点专杀BOSS，靠BOSS爆出的技能书，赚了点小钱，但一次《征途》更新之后，杀BOSS得的装备大部分都成了绑定的，不能再摆摊交易。后来《征途》干脆自己开了书店，书价大跌，立时断了这位仁兄的财路。
给玩家“发工资”也是一样的道理。所谓“工资”，其实是游戏币，对《征途》来说，一点成本都没有，属空手套白狼，改个参数就是了。而对成千上万冲着工资涌入《征途》的玩家来说，要拿100元的虚拟工资，必须先花费10倍、几十倍的现实金钱或时间。征途对领工资制度有非常详细的规定:每月一个账号角色必须达到4800点荣誉值以上才可以领工资，必须带50级以下的账号才可以获得荣誉值。不仅如此，《征途》还规定凡每月在线时间少于60小时的账号都拿不到工资，而只有每月在线超过120小时才有可能拿到价值100元的“全额工资”。
照理说，无论是发工资、卖保险还是国战竞猜，都是平白无故在流通领域增加虚拟货币，势必造成通货膨胀，物价飞涨。在一定范围内，通货膨胀越严重，玩家越有动机用人民币消费，而不是在游戏里打怪赚银两，因为用时间换取的成本太高了。这固然符合《征途》的利益，但若是超过限度，可能造成大量非人民币玩家的流失，更严重时会导致虚拟经济体崩溃。不过史玉柱是虚拟经济里的金融高手，长袖善舞，比起其他的网络游戏，《征途》的通货膨胀问题反而得到了较好的控制。
“以前的网游都有规则，但规则不是法律，可以打破。”对他来说，只要法律不限制的地方，到处是赚钱的机会。彩票、赌博等问题在网络游戏中已然泛滥，但一直缺乏政府监管。《征途》中的“密银宝箱”就是典型的彩票。每个周末，《征途》游戏里都会刷出一批名叫“吉祥三宝”的怪物，杀掉怪物后玩家有100%几率得到“密银宝箱”，打开宝箱有可能爆出好装备，但开宝箱的钥匙只有在网络商店里才能买到，1把钥匙1元钱。人性好赌，一些有钱玩家一天竟开掉1万多个宝箱。《征途》今年2月推出“密银宝箱”，3月的财务报表就显示营业额为1.8亿元，专业人士估计最起码1/3的收入来源于开宝箱。
我们希望裘新这样的中国游戏老人评判一下目前中国网络游戏的底线是否被拉低了，他回答:“网络游戏还是存在着道德底线的，我的判断标志很简单，当一个游戏的玩家在下线以后厌恶这个游戏，但下次还不得不玩时，这个游戏就已经触及了道德底线。”
主笔◎尚进
“我不是一个合格的企业家，也不是一个合格的投资家，但我是一个合格的乃至优秀的玩家，我玩游戏已有21年时间。”这是2006年8月史玉柱在上海推广《征途》时的公开说法，实际上，1985年史玉柱还没到深圳大学读研究生，当时所玩的游戏也不过是移植自FC游戏机的《挖金子》。史玉柱真正迷恋电脑游戏，还是1996年以后，当时“脑黄金”已经处于销售高潮期，而巨人大厦已经出现了资金危机，拿“脑黄金”输血巨人大厦直接拖累了整个巨人集团，将近一年半的时间史玉柱都在忙着为巨人大厦的资金解困。
媒体爆出“巨人”出现资金危机后，那些购买了楼花的投资者纷纷上门，搞得史玉柱无法正常办公。正是这段时间，关起门来的史玉柱真正将电脑游戏当成了唯一的放松娱乐。回合制策略游戏《魔法门》，以及EA出品的《命令与征服:红色警戒》和微软《帝国时代》这两款即时战略游戏，都是当时史玉柱的最爱。
《征途》出现之前，中国的网络游戏市场已经高速成长了3年，网络游戏规模从2001年的3.7亿元，直接蹿升到了2003年的25.5亿元。史玉柱正式决定投身网络游戏业的2004年，市场规模已经达到了39.1亿元，玩家数字呈几何级别扩大，三四级城市的乡村少年成为新生力量。而2004年，华义国际运营的《石器时代》，日资背景的史克威尔·艾尼克斯运营着《魔力宝贝》，网易的《大话西游》，盛大代理运营的《传奇》，韩国Gravity公司开发的《仙境传说》，这几款老网游都渐渐进入了生命周期的末端。加之早期很多游戏都是引进日、韩开发的现成产品，运营商都需要背负昂贵的版权包袱;图谋自主开发还仅仅是盛大陈天桥和网易丁磊;而以《魔兽世界》为代表的欧美高质量网络游戏还没被引入运营;老网游更倾向研究如何延长自己的运营周期，好多贩卖点游戏时间点卡。史玉柱进入网络游戏业恰在这个青黄不接的过渡期。
2004年以前，不论游戏玩家玩《大话西游》还是《传奇》，每个月花费50元人民币基本上就够了，当时的网络游戏商业模式还参照国际通行惯例，主要收取玩家登陆游戏的时间费用。不少网络游戏为了争取大量同时在线玩家，甚至直接设计了68元的包月不限时点卡。在2003年，只要一款新运营的网络游戏保证公开测试能吸引来10万人以上，并在正式收费时候能保证5万人的忠实用户，基本上这款游戏就肯定赚钱。像史克威尔·艾尼克斯2001年底开始公开测试运营的《魔力宝贝》，一度吸引了20万人同时在线，北京晶合软件公司独家代理了其点卡渠道的销售权，提成比例只有10%，拿代理提成就实现了3000万元以上的年利润。甚至有人当时帮《魔力宝贝》计算过，2002年3月15日正式收费运营后，150天就收回了服务器等全部硬性前期投入，运营250天以后基本上就是干拿纯利润了。此后《魔力宝贝》又保持了近2年的热度，整个项目3年时间至少拿到了200%以上的收益。这种行业规则一直延续到2005年，尽管包括金山、搜狐、TOM在线等众多大级别的软件和网络公司加入网络游戏行业，提高了网络游戏运营的资金和成本门槛，引发了不少小公司的倒闭崩溃，但收取几十块钱点卡费，一款游戏赚个两年钱的行业规律，并没有本质变化。
史玉柱的《征途》，则打破了以往的行业平衡。2002年末，史玉柱开始玩盛大自己研发的《传奇世界》，他当时还抱着玩家心态，并没有表露出要自己运营网络游戏的倾向。玩了一年多《传奇世界》后，一款同样是盛大运营的《英雄年代》震动了史玉柱，在他看来，《英雄年代》是当时国内设计最出色的网络游戏，很大程度上超过了韩国开发的同类型网络游戏，可这个游戏有些设置还是不够合理，有些应该修改的地方总是没人管。于是史玉柱侧面打听了一下，原来《英雄年代》的研发团队与运营商盛大的合作并不舒畅，《英雄年代》的研发团队成为史玉柱心目中看中的人手，对于到底有没有从盛大挖人，史玉柱的回答始终是模棱两可。他承认其中有些被他挖的人当时还在盛大上班，而另一些人已经离开了盛大。可盛大的老板陈天桥却并不这么认为，他始终对史玉柱挖走《英雄年代》研发团队耿耿于怀，并且多次在私下抱怨，这是自己犯的一个引狼入室的大错误。按照游戏圈内流传的说法，当时史玉柱通过四通公司段永基，想去同在上海的盛大办公室参观，而陈天桥在创业初期曾找过段永基做投资，尽管没有拿到段永基的钱，却始终保持着良好的关系。于是陈天桥送了一个顺水人情，他并没想到玩保健品的史玉柱居然会图谋上了网络游戏。
2004年7月，史玉柱曾在上海召开过一次私人酒会，庆祝巨人公司成立15周年，不少有贡献的巨人老员工被请到上海，四通总裁段永基是当时嘉宾中仅有的两位非巨人元老之一。当时史玉柱在包租的游船上已经私下透露，将再去做软件，这曾引来巨人汉卡时代不少老臣的掌声，谁也没想到，史玉柱保密中的软件会是网络游戏。实际上，2004年春节后史玉柱就已经下决心要做网络游戏了，当时召集了一些巨人时代就打天下的老人，包括副总裁刘伟，以及后来征途网络副总经理陆永华和汤敏等人，讨论的焦点就是一个，2004年再投入网络游戏行业晚不晚，实际上这种讨论更接近史玉柱说服大家同意他个人的决断。于是挖人，成为史玉柱转入网络游戏的敲门砖。毕竟史玉柱在90年代有过运营IT公司的经验，他手下也曾有过姜巨满这样的汉卡关键人物，蒋涛这样的手写技术精英，以及后来独立开发出《超级解霸》的梁肇新。毕竟史玉柱自己也动手用汇编语言写过代码，他很清楚这些程序员到底需要什么。对游戏开发者的待遇，史玉柱颇为大方，具体额度并没有经过他手，他对征途公司副总经理汤敏的指示只有一条，重点技术人员不设待遇上限，只要技术能力值得，就不怕付高待遇。老牌游戏人、梦工厂软件创始人裘新与这个研发团队有过接触，他说:“《征途》的团队其实就是原来盛大《英雄年代》的团队，《英雄年代》并不成功，史玉柱本人是经历过大起大落的，他很清楚成败都是暂时的，关键是下一个，所以他用了一个当时并不成功的团队，用卧薪尝胆的激将法，真的了不起。”这场人才争夺直接导致了中国网络游戏圈整体薪资的上调，盛大更是在今年7月宣布公司全体员工平均加薪20%以上，并在今年chinajoy游戏展之前，拍出了1亿元，将并不知名的成都锦天科技收于囊中。锦天科技年仅25岁的创始人彭海涛，一夜之间就成为网络游戏巨头人才竞价中的幸运儿。
实际上，在投身网络游戏的决定之前，史玉柱已经敲定将自己的脑 白 金项目75%股权转手给四通，这样他手头已经拿到了6.36亿元现金。另一方面是2003年，史玉柱从四通和首钢股份很巧合地买到了1.4亿股华夏银行IPO上市前的原始股份，并在每10股转增2股后，持有了华夏银行1.68亿股。再有就是民生银行，当时万通实业要上市，冯仑打算清理非地产业务以外的资产。从1994年泰山研究院认识以后，冯仑始终跟史玉柱算是朋友，于是他以极低价格拿到了冯仑手上1.43亿股民生银行国内法人股。手握接近5亿现金和稳赚不赔的银行原始股，史玉柱开始了自己在巨人集团和健特公司之后的第三个转折性项目。
最初史玉柱有过财务分析，网络游戏投入两亿元就足够了，但在测试了几个月后，他发现，网络游戏根本不需要那么多资金投入。除了服务器和人员工资，没别的什么成本。据估计，《征途》最初只破费了7000万元就运转起来。一切的分水岭都是在2005年的11月28日，盛大突然宣布自己最火爆的《传奇Ⅱ》全面免费，不再收取任何时间点卡费用。纳斯达克的分析师们当时都傻了，纷纷打电话询问盛大是不是糊涂了。其实陈天桥并没有糊涂，他的免费策略是直接冲着史玉柱的《征途》来的。11月15日，《征途》开始了内部测试，盛大的一位副总探听到了《征途》将在测试后直接免费的事情，了解到《征途》将采取游戏内部道具盈利的商业模式，陈天桥几乎是在3天内做出应对史玉柱的决断，整个中国网络游戏的历史就此改写。
不再计较玩家时间点卡的那几十块钱的月收入，《征途》在游戏内做文章的商业模式，直接刺激了整个网络游戏业，从市场收入就能看出端倪。2006年网游市场规模突然跃升到了78亿元，远远超过了2005年的55.2亿元和2004年39.1亿元的常态增长率，这个数字甚至在2007年预计接近90亿元。“2005年底确实是一道分水岭。”梦工厂软件创始人裘新在接受采访时说，“从商业模式讲，从延长点卡时间长度，到包月模式，再到贩卖道具模式的转变，史玉柱使网游的商业性越来越社会化，盛大、网易、九城，原本这3家公司上演的‘三国演义’，已经彻底被史玉柱的《征途》搞成了战国群雄的状态。尽管在《征途》刺激下让大多数新游戏开发品质有所提高，但有限的技术进步根本无法与市场收入暴涨相比。”
对于史玉柱和他的《征途》，大多数网络游戏圈内人都是诚惶诚恐，一面拼命学习《征途》模式，如何将用户免费变成日进斗金的模仿精髓，另一面频频摇头《征途》打破了很多国际网络游戏界公认的规则。裘新认为:“以前单机游戏时代中国有几千万玩家，行业产值还不如惠普打印机喷墨孔增大0.5毫米所增加的产值大，这就是商业模式的威力，它远比玩家玩《仙剑奇侠传》掉眼泪的力量大。商业模式其实比产品本身更重要，这也是我在这几年才理解到的，估计史玉柱10多年前就理解透了。《征途》如果有危机，一定会在《征途》本身上，但它的成败不会影响行业，史玉柱也没这么大的能量。”而对于饱受批评的商业底线问题，史玉柱并不回避，甚至自嘲认为如果给网络游戏分级，他的《征途》将直接申请为三级游戏，只给成年人玩。反倒是面对《征途》的突然冲击，那些原本坚守传统网络游戏规则的公司找不到自己的底线。这种局面就如同2004年互联网上流氓软件大爆发时候，很多人都将雅虎旗下3721的插件作为道德底线一样。《征途》的出现实际上也产生了类似效应，不少正在开发中的网络游戏被迫回炉修改，巨大的经济利益驱使正在发酵。-
更多财经资讯请看 财经人物专题 >>经典案例>>史玉柱在赚谁的钱
史玉柱已经变成了无法再扼制的巨大财富象征。在保健品市场，“脑 白 金”与“黄金搭档”已经压倒了其他声音，以致无论何时何地，只要你打开电视，就无法躲避那遮天蔽日、令人生厌的“今年过节不送礼呀，送礼就送脑 白 金”。史玉柱的野心当然不限于“脑 白 金”与“黄金搭档”，陈天桥卖《传奇》暴富后，他就敏锐地意识到，这可是一个比保健品圈还要广阔的财富场。《征途》是他将自己放进市场调研的结果，迎合了普罗大众在现实生活中需要各种刺激的急迫欲望，与“脑 白 金”、“黄金搭档”一样，对他所蛊惑的特定消费者构成了某种一旦进入就无以摆脱的诱惑。史玉柱的产品其实都有赖这种蛊惑的酝酿。这款越来越疯狂的游戏自然引发了人们对财富道德的争议，但史玉柱从不在意这些争议，他需要它们，它们本身就是他运用蛊惑的一部分。
8月，刚刚做完激光手术的史玉柱摘掉了戴了多年的眼镜。许多年来，他一直没离开过这副纯金边框眼镜，除了有一天晚上，作为赌注，他输掉了它——他的一位下属一口气喝了近一瓶48度白酒没被醉倒。不过据说，他后来又用重金把眼镜赎回来了。史玉柱现在打算给《征途》的营销渠道做一次大手术，他宣称，3年内《征途》的营销要扩充到2万人，以抢占日益增长的二三级城市网游市场。这个已经为销售“脑 白 金”、“黄金搭档”创造出巨大财富的团队，本来就是史玉柱精心培育的一支“军队”。这支“军队”被他指挥以“从农村包围城市”，“最大幅度地宣传鼓动大众”，本来2000多人的规模，现在正以每月近300人的速度壮大。
史玉柱于是又一次，通过一个产品构思，赢得了超乎寻常的财富。上海市广电局的一份统计报表显示，去年《征途》网络已经创造了6.26亿元的营业额，今年随着营销深入，月运营收入已经超过1.6亿元。这部分收益还不包括过去4年、频繁的股权投资给史玉柱带来的惊人赢利。
10年前，他还是一个四处躲债的著名失败者，他从20世纪末的那场几乎可以让任何生意人一蹶不振的打击下活过来崛起的速度令所有人惊讶。“甚至可以说，他根本上没有意识过自己的失败。”一名接近史玉柱的人士称。实际上，从“脑黄金”到“脑 白 金”，他由失败到重新成功所依赖的产品，只不过顺应了人们将“黄金”改成“白金”的喜好。这个财富传奇，看起来多少带有浓烈的嘲讽意味。史玉柱在安徽统计局农调队时的领导朱家功曾在巨人集团倒塌、史玉柱最失意落魄的时刻去珠海看他，朱家功说他当时看到，史玉柱一直在他的电脑上忙碌，“脑 白金”已经在谋篇布局。朱家功说，他当时曾不解地提出疑惑:“‘脑黄金’刚失败，‘脑 白 金’怎么行？”那位“穿格子衬衫、短裤”，“每天闭门不出，在400平方米空空荡荡的房间里踱来踱去”的年轻人的回答简直就是一个胜利者，而非一个3.5亿元的负债者:“他当时就坚决地对我说‘花不了多少钱，肯定行’。”
怎样再看史玉柱已经成就了的这个超级传奇呢？不要小看他那些产品的命名:“脑黄金”、“脑 白 金”卖健康;“黄金搭档”卖聪明;《征途》卖权力与欲望;就概念而言，它们确实构成了坚实的民众需求基础。“脑 白 金”真能给人健康？“黄金搭档”真能给人聪明？《征途》真能使人拥有理想中无法无天的权力？它们只作为一种概念而具备供需基础。但对于史玉柱和他的营销团队而言，只要将这个空洞概念忽悠得深入人心，就能将概念变成真正的黄金。这就是中国特色的“零风险套现”的超级资本魔术，卖什么产品对史玉柱来说从来不重要，重要的是如何最大幅度地调动社会金字塔底层的消费者中隐藏的需求，这个社会群体人数最庞大、最没有理性思维的磨炼、最缺少信息支持，因此也就最容易被具有蛊惑性的宣传所鼓动、所支配。史玉柱清醒地意识到:得到了最广泛民众的支持，就会获得最广泛的财富来源。他的一次次产品营销策略的实施，也就是一场场最广泛群众运动的发动过程——人民群众调动起来，就成为他从无到有、取之不尽财富的汪洋大海。从他积累财富的策略中,最深刻映现出，广大无意识消费者就这样轻易成就了一个中国富豪的暴富。
史玉柱最擅长这样的心理战术:先给玩家一点好处，今天发工资，明天送红包，让他们以为占到便宜，可以获利，待玩家进一步增加投入后，很快就将获利的途径堵住。
现实经济中没有上帝，但虚拟经济中有上帝，史玉柱就是上帝。
记者◎陈赛
月盈利850万美元纪录
“在《征途》里，我们所做的一切都是为了装备，一切装备为了杀人，一切装备反映了钱，体现一个人有钱没有，在社会上是否吃得开。”玩家“战神V”这样总结《征途》。
这位25岁的青年，过去一年里，为一个《征途》账号陆续投入7万元人民币，不算最夸张的，他所在的服务器内，一个账号值十几万元的大有人在。他所在的南方小城里，像他这样的有钱少爷也不少，父辈开工厂，生意做到海外去，后辈则在家中享福，住几百万元的房子，开几十万元的车子，一份闲职拿两三千块钱的工资，父母每月还往银行账户上汇钱。
这些人证明了《征途》的商业模式何等精准——“赚有钱人的钱”。世上无聊的有钱人何其多？
不过，几个有钱人扛着最生猛的装备互相砍来砍去，有何乐趣可言？
“养100个人陪1个人玩。”史玉柱说。
因此，在他的设计中，《征途》里只有两类玩家。一类是有钱人，他们有钱到花几万元人民币买一套虚拟装备可以连眼睛都不眨。史本人是最佳代表，他曾在很多场合说过自己玩《传奇》的故事，如何如何就花掉了5万元人民币，这段《传奇》经历成了后来他做《征途》的直接灵感。另一类是穷人，没什么志气的穷学生，二三级小镇里无所事事的青年，钱虽不多，但每天有大把大把的时间不知如何消磨。一听有免费游戏玩，已觉得拣到大便宜，《征途》开始发工资之后，更加趋之若鹜。
对玩家这样简单粗暴的分类，注定了《征途》这款游戏格调不高，但符合史玉柱一贯做生意的风格。对他来说，只有赚钱是重要的，虚名骂名一概置之脑后。2004年底，他刚入网游行业时，很多业内人觉得他做保健品的来做这个，不靠谱，又过于张扬，惹人反感。但才两年时间，《征途》月盈利达到850万美元，同时在线人数超过100万，仅次于网易。一方面痛心疾首大骂《征途》，另一方面认真学习《征途》的赚钱秘术，是这两年中国网游业人士最热衷的两件大事。毕竟，这是一个没有纪律、成王败寇的行业。做游戏的人为适应环境而挣扎，“利”字当头，谁会为迁就不相干的道德标准而牺牲金钱？
有史以来最烧钱的装备系统
对《征途》玩家来说，装备是游戏中一切活动的中心。富玩家一掷千金，穷玩家辛苦赚钱，无非为了在游戏中置办一套好装备，能杀人，能自卫，即使不能横行天下，至少安全行走江湖。
《征途》的装备系统是国产网游中最烧钱的。与《传奇》等老网游不同，《征途》并不直接卖装备，而是卖材料。一套装备12件，包括衣服、项链、头盔、盾牌、鞋子、护腕、腰带、戒指……每件装备先由各种原始材料合成不同等级的打造材料，方可打造完成。
史玉柱开发《征途》时，将材料等级设为九等，等级越高，价格越贵。原始材料分两类，一类是低级材料，包括棉线、软皮料、玉石、铁矿、檀木料等，与之对应的高级材料包括丝线、硬皮料、水晶石、银矿、乌木料等。5个原始材料可以合成一个一等的打造材料，5个一等合成一个二等，以此类推。目前《征途》的材料只开放到六等，单价约300元，五件六等材料合成一个七等装备，至少1500元。若要打造一整套，还要乘以12，各位可以自己计算一下账目。
材料凑齐整了还不够，《征途》在装备上设置了极其繁琐的升级系统。装备每升一级就会多一颗星星，升到12颗星星时，全部星星会变成太阳。再从一颗太阳继续升级，升到14颗太阳。从一颗星星到14颗太阳，每升一级都是一大笔人民币。这还算不得最花钱的地方，最后还要看升级的成功率。升级一旦失败，则前功尽弃，还得重新改造，又是一大笔钱……如此这般下来，一套装备做完，几万块钱轻轻松松送给《征途》。据一位玩家计算，若有一日，《征途》的材料开放到第九等，一套九等装备价位将高达百万元以上。
这样疯狂的追求顶级装备，是因为在《征途》里，装备价格与杀伤力成绝对正比，级别反而不重要。没有好装备，160级的玩家打不过100级的玩家;装备好到一定程度，则一夫当关，万夫莫开，说夸张点，“一个人能把一个国家给灭了”。
当然，这样的奢侈游戏只有极少数有钱人玩得起。为了吸引更多的非人民币玩家进入，《征途》为他们提供了不少赚钱的方法。智力答题、运镖、采集、种植、骑自行车、泡澡、跑迷宫、组织团队和帮会，都可以升级。玩家也可以通过打怪、采矿获得装备材料，但基本上只能得到垃圾材料，四等以上的好材料获取几率很低，因此常常逼得穷玩家也得花钱购买。
其实，如果心态平和，又有足够的技巧与耐心，并非不能在《征途》中慢慢混到很高的段数，《征途》经常热情宣传一些玩家如何分文不花当上了某国的国王，煽情如主旋律报告文学。但若真有这样的清平智慧，实在没必要在《征途》中混。《征途》是一个不容人心平气和的地方，它时刻都在刺激你的欲望。
乱世征途:杀人无罪，抢劫有理
“经过千辛万苦、熬更守夜，终于换来一身太阳装，还没从陶醉里清醒过来，突然来一黑点，自己已被斩于马下。”
这在《征途》里叫“秒杀”，一秒钟之内杀人于无形。
鼓励杀人，是《征途》的特色。传统网游里，杀人是要加红名的(一种游戏中的惩罚措施)，但《征途》里，杀人不仅不会变红名，还可以得到“功勋值”，如果你想打造高级装备，升级，都必须有功勋值，而且越高越好。每杀一人，还会被系统通告天下，很有成就感。
中国的网络游戏一向热衷于制造乱世，因为乱世不仅出英雄，更重要的是刺激欲望:血海深仇，王霸雄图。而《征途》是乱世中的乱世——10个对立的国家终日混战不休，游戏屏幕上方的滚动条一直在刷新战地新闻:
“有外国人在周围，袭击我国国民，请去支援。”
“风雪真人在周国边境成功击败进攻者。”
…………
记者问“战神V”:
“征途里最开心是做什么？”
“杀人呗。打得跟狗屎一样，对骂倒是有，骂死为止。好玩啊。”
“除了杀人呢？”
“抢劫啊。最爽是去外国抢劫。闯过边境，镖车一到，一拥而上，多爽。”
鼓励抢劫，是《征途》的另一特色。《征途》中有一项经验值最高的任务——运镖，玩家要交银子给系统做押金，一天可以运5次，每次平均交2锭银子。如果镖车半路被人打劫，则押镖人的银子被系统没收，劫镖人反而可以得到一定的银子。
“战神V”骑着赤兔马，一身白色太阳装闪闪发光。这套衣服光改装费就是4500元，贵过真实世界里的高级西服。他对记者的虚拟分身——一个叫“猴妖”的女战士说，“跟我来，带你见识一下”。不知为何，在他的虚拟地盘上，连键盘上敲个方块字，都有指点江山的味道。自我感觉如此良好，难怪那么多富人玩家沉迷其中。
那是一个押镖车队经过的危崖，高头大马驮着金箱银箱经过，几百个红男绿女的虚拟分身骑马在眼前闪过，天空飞着叫不出名字的召唤兽，根本分不清楚哪些是押镖的，哪些是抢劫的。只是当鼠标变成血淋淋一把小尖刀，便说明对方是敌国玩家，可以格杀勿论。
莫名其妙杀了几个人，又糊里糊涂被杀了几次，却连个人影都没看清楚，头昏脑涨之余，记者跟“战神V”告别，退出《征途》。天知道，名字已被系统列入多少陌生人的仇人名单，仇人名单里又列了多少陌生人的名字？
这么轻易就结下仇怨，真不值得。但这就是游戏规则，若没有杀人的快感与被杀的怨愤，《征途》如何刺激玩家对高级装备的欲望？
一个几百号人劫镖的小场面已经如此夸张，数万人混战的万人国战会是什么样子？
据说万人国战中很多高手都是征途公司安排的枪手，他们的装备和级别都是最高的，不仅起到极品装备推销员的作用，更重要的是挑起各种矛盾，在玩家之间撒播复仇的种子。要报仇么？花钱吧。
稍微理智一点，就离开这个游戏了;有幽默感一点的，会想:“这些钱，买真人的命都够了，游戏里杀个把人算什么？”但是不，大部分人是知耻而后勇的。在《征途》中，穷玩家被杀红了眼睛，一时冲动起来，拿出真金白银与对方拼，冲个几百一千元的，多如牛毛。不过，他们很快会发现，《征途》是个无底洞。金钱决定一切的世界里，穷人永远斗不过富人。
拿真实的金钱换虚幻名利
“战神V”并不认为游戏里的“杀人”、“抢劫”可以与现实世界中的行为对应起来，“但《征途》的确抓住了人的弱点，我们的好胜心、虚荣心，还有不可救药的斗富心理”。你一身绿，我也一身绿，你一身完美，我也一身完美，你身上四个灵魂锁链，我再加六个，你开1000个宝箱，我就开1万个，比的就是钱多，拿真实的金钱换虚幻的名利。
为了保持游戏的公平性与平衡性，以往的游戏会自觉约束高手中有钱人的比例，比如玩《魔兽世界》，你不可能买到所有装备，除非出天价，99%的人要靠自己练级得到装备。但《征途》的游戏规则是金钱万能，谁有钱，谁就有好装备，谁杀人杀得最爽，抢劫抢得最痛快。或许，这就是《征途》玩家追求的终极快感——将众人踩在脚下？国家第一不行，世界第一也不行，跨服务器远征，总之，要做天下第一。
“别以为《征途》里的有钱人个个都像我这么游手好闲，有不少是私企老板，平时很忙的，他们花多少钱无所谓，就是享受这种号令四方、一呼百诺的感觉。工厂里，他能指挥几个人？在这里，上万号人都得听他的。”人就是这样，老大做久了，容易上瘾，变本加厉。
物质上压迫你，精神上刺激你，给你虚幻的名利，来来去去无非为了诱惑你花更多的钱来玩游戏。这样的诱惑，无论富人穷人，都没有免疫力。富人求名，穷人求利，人类进化了这么多年，仍自愿为“名利”二字套牢，喜怒哀乐都逃不过它的大手。
德国哲学家伽达默尔曾说过:“游戏的世界构成了一个独立的、超凡脱俗的世界，一旦进入这个世界，就会忘却世俗的烦恼，享受一种了无挂碍的生活，游戏的人才是真正的人。”但是《征途》恰好相反，人们明知《征途》是个比现实世界更加残酷的名利场，仍然趋之若鹜，自寻烦恼。
“利益”是最好的社区黏合剂
今年5月，《征途》宣布同时在线人数超过100万，相当于一个中型城市的人口。
“网游最大的吸引力在社区，在玩家之间的互动。人一多，游戏里必然会形成一个复杂的稳定的社会结构，里面会有他的朋友和敌人，他会舍不得离开，即使离开了，总还会回来。”
史玉柱很清楚，对一个社区来说，“利益”是最好的黏合剂，尤其是网游中的社会系统，如家族、帮会、国家，只要嵌入其中，就很难退出，因为彼此利益休戚相关。
《征途》中有“推荐人制度”，即你带一个新玩家进来，新人每升一级，系统都会付给你钱。这样的“带号”性质与传销相似，因为利益驱动，牵动身边人际链条，玩的人便越来越多。到后来没有新人可以带了，就自己注册若干小号，自己带自己玩，赚几两银子，也是很普遍的现象。《征途》对玩家的这些小骗术十分宽容，因为贡献了更多的“同时在线人数”。
运镖是《征途》中最符合“高风险高利益”的一项任务。因为一个人不可能完成，玩家们很自然会联合在一起，采取“人多势众”的战略，现在《征途》陆续开放了家族运镖、国家运镖系统，参与者都能获益，而人的行为是很容易被收益所强化的。
万人国战也是如此。《征途》这种大规模的国战在一般网络游戏中很少见，更绝的是，《征途》设计了“国战竞猜”的项目，类似于赌马。下注的玩家本身就是比赛的一方，因为自己可以控制胜负，于是加倍出死力，不断增加装备投入。
史玉柱很懂得人多的好处:人多的地方，恩怨就多。所以，《征途》的服务区合并非常频繁——几个小服务区合并成一个大服务区。“战神V”说自己所在的服务区一年内已经合并了4次。“本来一个国家运转很正常，一合区，原来的环境和秩序就被打破了，利益冲突就产生了，城主要重新安排，国王要重新争王位，大号和大号之间要重新争夺排名。”
“上帝”史玉柱
在一些大赌场里，庄家会免费送新赌客一些筹码玩，人一旦上瘾，欲望就是刚性的。《征途》的策略也是如此。《征途》入门上手很容易，但越到后来，升级越难，需要投入越来越多的时间金钱，越来越多的机制让你不愿意退出。
在《征途》里，史玉柱最擅长这样的心理战术:先给玩家一点好处，今天发工资，明天送红包，让他们以为占到便宜，可以获利，待玩家进一步增加投入后，很快就将获利的途径堵住。
现实经济中没有上帝，但虚拟经济中有上帝，史玉柱就是上帝。
前段时间闹得很大的“保险绑定案”就是如此。2006年11月，《征途》推出了“5倍增值保险服务”，玩家购买“保险”后，在游戏中的角色每提升10级，系统就返给投保人丰厚的金币(游戏中的虚拟货币)作为红利。半年后，征途官方在没有任何公告的情况下，把玩家的保险进行了绑定——将玩家保险红利的60%打入了游戏的“工资账户”上，只能在游戏里的道具商店中购买商品，购买后的商品也被绑定了——被锁定在玩家固定的ID账号上，不允许交易和转让。这样玩家手中虚拟货币大部分成了代金券。一个名为阿叛的网友不甘心，将征途公司告上法庭。目前此案还在调查过程中。
不久前，在网上看到一个苦哈哈的玩家细诉在《征途》中赚钱的辛酸史，令人忍俊不禁。此人自称在《征途》玩了8个月，没花一分钱，也没骗过一分钱，所有挣的钱，全凭技术加头脑，再加上无限多的上网时间换来的。先是蹲点专杀BOSS，靠BOSS爆出的技能书，赚了点小钱，但一次《征途》更新之后，杀BOSS得的装备大部分都成了绑定的，不能再摆摊交易。后来《征途》干脆自己开了书店，书价大跌，立时断了这位仁兄的财路。
给玩家“发工资”也是一样的道理。所谓“工资”，其实是游戏币，对《征途》来说，一点成本都没有，属空手套白狼，改个参数就是了。而对成千上万冲着工资涌入《征途》的玩家来说，要拿100元的虚拟工资，必须先花费10倍、几十倍的现实金钱或时间。征途对领工资制度有非常详细的规定:每月一个账号角色必须达到4800点荣誉值以上才可以领工资，必须带50级以下的账号才可以获得荣誉值。不仅如此，《征途》还规定凡每月在线时间少于60小时的账号都拿不到工资，而只有每月在线超过120小时才有可能拿到价值100元的“全额工资”。
照理说，无论是发工资、卖保险还是国战竞猜，都是平白无故在流通领域增加虚拟货币，势必造成通货膨胀，物价飞涨。在一定范围内，通货膨胀越严重，玩家越有动机用人民币消费，而不是在游戏里打怪赚银两，因为用时间换取的成本太高了。这固然符合《征途》的利益，但若是超过限度，可能造成大量非人民币玩家的流失，更严重时会导致虚拟经济体崩溃。不过史玉柱是虚拟经济里的金融高手，长袖善舞，比起其他的网络游戏，《征途》的通货膨胀问题反而得到了较好的控制。
“以前的网游都有规则，但规则不是法律，可以打破。”对他来说，只要法律不限制的地方，到处是赚钱的机会。彩票、赌博等问题在网络游戏中已然泛滥，但一直缺乏政府监管。《征途》中的“密银宝箱”就是典型的彩票。每个周末，《征途》游戏里都会刷出一批名叫“吉祥三宝”的怪物，杀掉怪物后玩家有100%几率得到“密银宝箱”，打开宝箱有可能爆出好装备，但开宝箱的钥匙只有在网络商店里才能买到，1把钥匙1元钱。人性好赌，一些有钱玩家一天竟开掉1万多个宝箱。《征途》今年2月推出“密银宝箱”，3月的财务报表就显示营业额为1.8亿元，专业人士估计最起码1/3的收入来源于开宝箱。
我们希望裘新这样的中国游戏老人评判一下目前中国网络游戏的底线是否被拉低了，他回答:“网络游戏还是存在着道德底线的，我的判断标志很简单，当一个游戏的玩家在下线以后厌恶这个游戏，但下次还不得不玩时，这个游戏就已经触及了道德底线。”
主笔◎尚进
“我不是一个合格的企业家，也不是一个合格的投资家，但我是一个合格的乃至优秀的玩家，我玩游戏已有21年时间。”这是2006年8月史玉柱在上海推广《征途》时的公开说法，实际上，1985年史玉柱还没到深圳大学读研究生，当时所玩的游戏也不过是移植自FC游戏机的《挖金子》。史玉柱真正迷恋电脑游戏，还是1996年以后，当时“脑黄金”已经处于销售高潮期，而巨人大厦已经出现了资金危机，拿“脑黄金”输血巨人大厦直接拖累了整个巨人集团，将近一年半的时间史玉柱都在忙着为巨人大厦的资金解困。
媒体爆出“巨人”出现资金危机后，那些购买了楼花的投资者纷纷上门，搞得史玉柱无法正常办公。正是这段时间，关起门来的史玉柱真正将电脑游戏当成了唯一的放松娱乐。回合制策略游戏《魔法门》，以及EA出品的《命令与征服:红色警戒》和微软《帝国时代》这两款即时战略游戏，都是当时史玉柱的最爱。
《征途》出现之前，中国的网络游戏市场已经高速成长了3年，网络游戏规模从2001年的3.7亿元，直接蹿升到了2003年的25.5亿元。史玉柱正式决定投身网络游戏业的2004年，市场规模已经达到了39.1亿元，玩家数字呈几何级别扩大，三四级城市的乡村少年成为新生力量。而2004年，华义国际运营的《石器时代》，日资背景的史克威尔·艾尼克斯运营着《魔力宝贝》，网易的《大话西游》，盛大代理运营的《传奇》，韩国Gravity公司开发的《仙境传说》，这几款老网游都渐渐进入了生命周期的末端。加之早期很多游戏都是引进日、韩开发的现成产品，运营商都需要背负昂贵的版权包袱;图谋自主开发还仅仅是盛大陈天桥和网易丁磊;而以《魔兽世界》为代表的欧美高质量网络游戏还没被引入运营;老网游更倾向研究如何延长自己的运营周期，好多贩卖点游戏时间点卡。史玉柱进入网络游戏业恰在这个青黄不接的过渡期。
2004年以前，不论游戏玩家玩《大话西游》还是《传奇》，每个月花费50元人民币基本上就够了，当时的网络游戏商业模式还参照国际通行惯例，主要收取玩家登陆游戏的时间费用。不少网络游戏为了争取大量同时在线玩家，甚至直接设计了68元的包月不限时点卡。在2003年，只要一款新运营的网络游戏保证公开测试能吸引来10万人以上，并在正式收费时候能保证5万人的忠实用户，基本上这款游戏就肯定赚钱。像史克威尔·艾尼克斯2001年底开始公开测试运营的《魔力宝贝》，一度吸引了20万人同时在线，北京晶合软件公司独家代理了其点卡渠道的销售权，提成比例只有10%，拿代理提成就实现了3000万元以上的年利润。甚至有人当时帮《魔力宝贝》计算过，2002年3月15日正式收费运营后，150天就收回了服务器等全部硬性前期投入，运营250天以后基本上就是干拿纯利润了。此后《魔力宝贝》又保持了近2年的热度，整个项目3年时间至少拿到了200%以上的收益。这种行业规则一直延续到2005年，尽管包括金山、搜狐、TOM在线等众多大级别的软件和网络公司加入网络游戏行业，提高了网络游戏运营的资金和成本门槛，引发了不少小公司的倒闭崩溃，但收取几十块钱点卡费，一款游戏赚个两年钱的行业规律，并没有本质变化。
史玉柱的《征途》，则打破了以往的行业平衡。2002年末，史玉柱开始玩盛大自己研发的《传奇世界》，他当时还抱着玩家心态，并没有表露出要自己运营网络游戏的倾向。玩了一年多《传奇世界》后，一款同样是盛大运营的《英雄年代》震动了史玉柱，在他看来，《英雄年代》是当时国内设计最出色的网络游戏，很大程度上超过了韩国开发的同类型网络游戏，可这个游戏有些设置还是不够合理，有些应该修改的地方总是没人管。于是史玉柱侧面打听了一下，原来《英雄年代》的研发团队与运营商盛大的合作并不舒畅，《英雄年代》的研发团队成为史玉柱心目中看中的人手，对于到底有没有从盛大挖人，史玉柱的回答始终是模棱两可。他承认其中有些被他挖的人当时还在盛大上班，而另一些人已经离开了盛大。可盛大的老板陈天桥却并不这么认为，他始终对史玉柱挖走《英雄年代》研发团队耿耿于怀，并且多次在私下抱怨，这是自己犯的一个引狼入室的大错误。按照游戏圈内流传的说法，当时史玉柱通过四通公司段永基，想去同在上海的盛大办公室参观，而陈天桥在创业初期曾找过段永基做投资，尽管没有拿到段永基的钱，却始终保持着良好的关系。于是陈天桥送了一个顺水人情，他并没想到玩保健品的史玉柱居然会图谋上了网络游戏。
2004年7月，史玉柱曾在上海召开过一次私人酒会，庆祝巨人公司成立15周年，不少有贡献的巨人老员工被请到上海，四通总裁段永基是当时嘉宾中仅有的两位非巨人元老之一。当时史玉柱在包租的游船上已经私下透露，将再去做软件，这曾引来巨人汉卡时代不少老臣的掌声，谁也没想到，史玉柱保密中的软件会是网络游戏。实际上，2004年春节后史玉柱就已经下决心要做网络游戏了，当时召集了一些巨人时代就打天下的老人，包括副总裁刘伟，以及后来征途网络副总经理陆永华和汤敏等人，讨论的焦点就是一个，2004年再投入网络游戏行业晚不晚，实际上这种讨论更接近史玉柱说服大家同意他个人的决断。于是挖人，成为史玉柱转入网络游戏的敲门砖。毕竟史玉柱在90年代有过运营IT公司的经验，他手下也曾有过姜巨满这样的汉卡关键人物，蒋涛这样的手写技术精英，以及后来独立开发出《超级解霸》的梁肇新。毕竟史玉柱自己也动手用汇编语言写过代码，他很清楚这些程序员到底需要什么。对游戏开发者的待遇，史玉柱颇为大方，具体额度并没有经过他手，他对征途公司副总经理汤敏的指示只有一条，重点技术人员不设待遇上限，只要技术能力值得，就不怕付高待遇。老牌游戏人、梦工厂软件创始人裘新与这个研发团队有过接触，他说:“《征途》的团队其实就是原来盛大《英雄年代》的团队，《英雄年代》并不成功，史玉柱本人是经历过大起大落的，他很清楚成败都是暂时的，关键是下一个，所以他用了一个当时并不成功的团队，用卧薪尝胆的激将法，真的了不起。”这场人才争夺直接导致了中国网络游戏圈整体薪资的上调，盛大更是在今年7月宣布公司全体员工平均加薪20%以上，并在今年chinajoy游戏展之前，拍出了1亿元，将并不知名的成都锦天科技收于囊中。锦天科技年仅25岁的创始人彭海涛，一夜之间就成为网络游戏巨头人才竞价中的幸运儿。
实际上，在投身网络游戏的决定之前，史玉柱已经敲定将自己的脑 白 金项目75%股权转手给四通，这样他手头已经拿到了6.36亿元现金。另一方面是2003年，史玉柱从四通和首钢股份很巧合地买到了1.4亿股华夏银行IPO上市前的原始股份，并在每10股转增2股后，持有了华夏银行1.68亿股。再有就是民生银行，当时万通实业要上市，冯仑打算清理非地产业务以外的资产。从1994年泰山研究院认识以后，冯仑始终跟史玉柱算是朋友，于是他以极低价格拿到了冯仑手上1.43亿股民生银行国内法人股。手握接近5亿现金和稳赚不赔的银行原始股，史玉柱开始了自己在巨人集团和健特公司之后的第三个转折性项目。
最初史玉柱有过财务分析，网络游戏投入两亿元就足够了，但在测试了几个月后，他发现，网络游戏根本不需要那么多资金投入。除了服务器和人员工资，没别的什么成本。据估计，《征途》最初只破费了7000万元就运转起来。一切的分水岭都是在2005年的11月28日，盛大突然宣布自己最火爆的《传奇Ⅱ》全面免费，不再收取任何时间点卡费用。纳斯达克的分析师们当时都傻了，纷纷打电话询问盛大是不是糊涂了。其实陈天桥并没有糊涂，他的免费策略是直接冲着史玉柱的《征途》来的。11月15日，《征途》开始了内部测试，盛大的一位副总探听到了《征途》将在测试后直接免费的事情，了解到《征途》将采取游戏内部道具盈利的商业模式，陈天桥几乎是在3天内做出应对史玉柱的决断，整个中国网络游戏的历史就此改写。
不再计较玩家时间点卡的那几十块钱的月收入，《征途》在游戏内做文章的商业模式，直接刺激了整个网络游戏业，从市场收入就能看出端倪。2006年网游市场规模突然跃升到了78亿元，远远超过了2005年的55.2亿元和2004年39.1亿元的常态增长率，这个数字甚至在2007年预计接近90亿元。“2005年底确实是一道分水岭。”梦工厂软件创始人裘新在接受采访时说，“从商业模式讲，从延长点卡时间长度，到包月模式，再到贩卖道具模式的转变，史玉柱使网游的商业性越来越社会化，盛大、网易、九城，原本这3家公司上演的‘三国演义’，已经彻底被史玉柱的《征途》搞成了战国群雄的状态。尽管在《征途》刺激下让大多数新游戏开发品质有所提高，但有限的技术进步根本无法与市场收入暴涨相比。”
对于史玉柱和他的《征途》，大多数网络游戏圈内人都是诚惶诚恐，一面拼命学习《征途》模式，如何将用户免费变成日进斗金的模仿精髓，另一面频频摇头《征途》打破了很多国际网络游戏界公认的规则。裘新认为:“以前单机游戏时代中国有几千万玩家，行业产值还不如惠普打印机喷墨孔增大0.5毫米所增加的产值大，这就是商业模式的威力，它远比玩家玩《仙剑奇侠传》掉眼泪的力量大。商业模式其实比产品本身更重要，这也是我在这几年才理解到的，估计史玉柱10多年前就理解透了。《征途》如果有危机，一定会在《征途》本身上，但它的成败不会影响行业，史玉柱也没这么大的能量。”而对于饱受批评的商业底线问题，史玉柱并不回避，甚至自嘲认为如果给网络游戏分级，他的《征途》将直接申请为三级游戏，只给成年人玩。反倒是面对《征途》的突然冲击，那些原本坚守传统网络游戏规则的公司找不到自己的底线。这种局面就如同2004年互联网上流氓软件大爆发时候，很多人都将雅虎旗下3721的插件作为道德底线一样。《征途》的出现实际上也产生了类似效应，不少正在开发中的网络游戏被迫回炉修改，巨大的经济利益驱使正在发酵。-
更多财经资讯请看 财经人物专题 >>经典案例>>史玉柱在赚谁的钱
于丹把经典变成平民的盛宴
2006年的10月1日至7日，黄金假日，于丹，一个笑容灿烂、言辞滔滔的小女子，在一直由男性学者占主导地位的中央电视台“百家讲坛”栏目开讲《论语》。当2500年前的那位老人家由庙堂之上的大成至圣先师变成一位亲切、达观的邻居老伯，絮絮叨叨地为现代的我们传道解惑，人们不由得惊诧和欣喜：“经典原来可以这样读！”于是越来越多的人成为于丹的观众。而后，由讲稿结集而成的《于丹〈论语〉心得》一书出版，首印即达60万册。
然而，于丹的影响这才刚刚开始，进入2007年，已经没有哪一个学者的名字比于丹更响亮。年初，春节七天的“百家讲坛”再次成为于丹的大课堂，这次陪伴观众度过这个红火热闹的传统节日的是一贯被认为超然出世的庄子，而随后出版的《于丹〈庄子〉心得》，首印竟然达到100万册！到2007年10月黄金周，于丹又是连续七天在央视亮相，这次是解读昆曲，随着她的如珠妙语，戏曲园地这株雍容典雅的牡丹开入寻常巷陌。
搜索网上，“于丹”名下竟有134万条之多。虽然不乏批评甚至指责，如一青年男子在于丹新书的签售现场亮出写着“孔子很生气，庄子很着急”的白色T恤，如十博士发表联名信，疾呼“像于丹这样一个古汉语知识连初中文化水平都达不到的‘影视学博士’，仅仅靠耍嘴皮子就可以获得社会荣誉，谁还会关心那些引导我们灵魂向上的力量……”但是，更多的人表达的是对于丹的钦佩或是对于丹这种弘扬传统文化的方式的支持。
一位曾在现场聆听于丹演讲的网友写道：“两个多小时，于丹既没用隆重的‘大字报’，也不用小巧的手提电脑做提示，就那么神采奕奕地盯着你的眼，看着你的心，敞开双臂，打开智慧，娓娓而谈，居然能旁征博引，信手拈来，滔滔不绝。最令人佩服的，是她的字字珠玑，从容不迫。她妙语如珠、辩才无碍，她真挚感人却不形于色。”
长期从事中国哲学史、思想史研究的社科院宗教所研究员余敦康认为：“于丹能一炮走红，不只是由于她个人的魅力，更主要的是由于伴随着中国社会发展、经济起飞，人们产生了内在的文化需要，同时这也是中国文化精神现代化的需要。”他还将于丹与之前走红的学人易中天、阎崇年相比较，“他们的红和于丹不一样，易中天品三国有故事有情节，阎崇年讲的明清帝王大家都熟悉，受到喜爱有情可原。于丹讲的是一般人难得接触甚至提到就怕的古代经典《论语》、《庄子》，能把经典诠释得如此接近生活、吸引普通大众，很不简单。”
研究老庄哲学的台湾著名学者陈鼓应在就《于丹的〈庄子〉心得》接受采访时说道：“于丹谈到境界有大小，谈到了‘生命的内涵’，所以让我一下子看进去了，并且很感兴趣。我觉得于丹在大致上掌握了庄子的思想精髓。”“作为一个学者，我自己常会沉迷于纯学术研究，会掉书袋，比较学究。于丹能从生活中去阐发对庄子的理解。……我曾经问过我的学生，通过什么途径去了解庄子，他们回答说是蔡志忠的漫画。我想将来很多学生则可能是通过于丹来认识孔子庄子，认识传统文化。”
于丹也许有用错成语的时候，也许有读错字音的时候，但是，是她在适当的时候，以自己的聪明才智，把古代经典的阳春白雪变成了一场平民的盛宴。
张爱玲与郑苹如的命运交叉
李安说，张爱玲的所有小说都在写其他的人和事，只有这一篇在写自己。28页写了30年，她的心中有很多恨意。
张爱玲，公寓作家的静安寺路
静安寺路就是现在的南京西路，上海的时尚高地。为重现1942的老上海细节，李安花了2000多万元，到车墩影视基地重新搭建了这条路。沈寂曾来看过几次，觉得这里“第一为真，第二为美，特别是夜景，回到了老上海”。“连路边停靠的黄包车都十分讲究。数字确切的牌号，证明那时拉车载人都需备案，轮胎一律配挡泥板，棚子一律两旁可折叠，方便下雨时垂放。若是三轮车，脚蹬外必裹方皮，不仅美观且骑久了脚也不会难受。若是人力车，必有撑架。”
1942年的静安寺路，也是张爱玲眼中的风景。那一年她回上海，和姑姑同住在南京路和常德路交界处的常德公寓。这种Art.Deco风格的公寓在当时蔚为时髦，20世纪初集中在静安寺路两侧呈现。如今，在静安寺高楼林立的一角，这幢肉粉色的7层小楼陈旧得有些发黑,墙面上镶嵌着咖啡色的线条,使这幢大楼看上去愈发古旧。临街是些小杂货店，居民们见怪不怪地看着一拨拨来寻访的人。
当年这里属于公共租界，有“中国租界的小拉丁区”之称。公寓面积虽没有花园洋房或深宅大院大，但因其设施现代精致，居住的开支昂贵万分，且都是只租不卖，为防货币贬值，不少都要付美元或金条，故问津者多为洋人及受西方教育的专业人士，如张爱玲的姑姑。1942年到1947年，张爱玲一直住在这里，她说:“公寓是最合理想的逃世的地方。”
走进去，和上海所有老房子一样，门厅斑驳的白墙和暗红的门窗之下，几辆旧自行车随意停着。各家的信箱积满了经年的尘土，散落在右边的墙上。一部嗡嗡作响、需人操纵的浅绿色老电梯动感地维持着公寓曾经的风韵，原来这里是一部英国产的铁栅栏式电梯，上上下下都伴着光影的变化。看电梯的师傅开到6层，指一指左边，“51号就是”。门上有一个玻璃的小窗口，后面用布帘掩着。沈寂曾来过常德公寓几次，他说，房间是两室一厅，张爱玲住在靠近门口的小间，姑姑住在通向阳台的大间，“姑姑的气质和才学都超过张爱玲，是真正大家闺秀的代表”。
公寓转角是宽大的弧形阳台，张爱玲最喜欢在这里俯瞰静安寺路，傍晚看“电车回家”——一辆衔接一辆，像排了队的小孩，嘈杂、叫嚣。深夜，“百乐门”飘来尖细的女声“蔷薇蔷薇处处开”。沈寂说，当时上海已经沦陷，租界里也成日封锁，甚至五天五夜不许进人进车。有一次，一个孩子病了，要出去看医生，结果封锁了足足4个小时，孩子死掉了。这里的生活并不像张爱玲笔下那么悠闲。
从常德公寓漫步过去，十来分钟就可以踱到《色·戒》的场景里:“义利饼干行地街到平安戏院……对面就是‘凯司令’咖啡馆，然后西伯利亚皮货店，绿屋夫人时装店，并排两家4个大橱窗，华贵的木制模特儿在霓虹灯后摆出各种姿态。”这些场景都集中在从陕西北路至石门路的短短200米内，是静安寺路最昂贵的地段，到现在也如此。
“凯司令”咖啡馆开在1025号的静安别墅的沿街铺面，几十年不变。说起静安别墅，原是潮州会馆的墓地，后又为英国人的养马场，1926年由南浔富家张家购得这块地皮。现在仍保留了新式里弄结构，一座座3层红色砖木小楼排列整齐，总弄和支弄垂直交叉。据住在这里的老人介绍，上世纪三四十年代的上海，这里是银行职员的聚居地，“为什么当年叫别墅呢，也得有钱人才能住得起，一栋房子要几十根金条”。张爱玲写，汪伪分子易先生挑中这里，就是为了“不会碰见熟人，又门临交通要道，真是碰见人也没关系，不比偏僻的地段使人疑心，像是有瞒人的事……”
“凯司令”原为两个门面上下2层，铺面一个门面做门市，一个门面做快餐式的堂吃生意，正如《色·戒》中所写，“只装着寥寥几个卡位”，楼上情调要好一点，“装有柚木护壁板，但小小的，没几张座”。栗子蛋糕及芝士鸡丝面及自制的曲奇饼干是其镇店之宝。沈寂说，这里是当年电影演员、作家等文艺圈中人常光顾的场所，张爱玲及好友炎樱也常去。作家程乃珊说，《色·戒》里老易对王佳芝说“凯司令”是由天津著名西餐馆“起士林”的一号西崽开的，这话不错，实际上是3个西厨在30年代初合资以8根大金条开出的。3个人中有一位叫凌阿毛的，是当时上海滩做蛋糕最出名的西饼师傅，原在德国总会做西厨。中国人从来喜欢宁做鸡首不做牛尾，就与朋友合资开下这家咖啡馆，取名“凯司令”，确因当时有一名下野军阀鼎力相助他们拿下这两个门面。当年静安寺路上沿街门面不是你出了钱就可以租下来，这些公寓的大房东十分势利眼，一看3个老实憨直的上海伙计出身的要在这里开咖啡馆，怕砸了这一带店铺的牌子，不肯租给他们。是这位军阀以他的名义帮他们拿下这两间门面，店名便以一句笼统的“凯司令”以致感谢，意蕴长胜将军，还可暗喻自己店铺在商战中金枪不倒。
“凯司令”现在仍坐落在南京西路原址，沿马路的玻璃幕墙十分现代，门面扩大了几倍，咖啡座移到了3层。范经理告诉记者，现在的布局已经变化很大，原先的圆桌变成了长方形桌子，先前的封闭式木质结构变成了现在的大玻璃落地窗。只有房顶缓缓摇曳的金黄色吊扇可以觅得几分老上海的味道，几个“老克腊”临窗而坐。
“凯司令”斜对面的南京西路石门二路西北角，德义大楼下面，是“绿屋夫人时装沙龙”的旧址。德义大楼1928年起建，正是装饰艺术派在工业和建筑设计中最流行之时，墙面采用褐色面砖并镶嵌图案，立面还有饰带和4座人像雕塑，底商多为奢侈品专卖店。现在，“绿屋夫人时装沙龙”无处寻觅，据说，当时的“绿屋”是上海顶级服装店，经营策略十分独特，从衣服、鞋帽到各种配饰一应俱全，任何一个女子走进去，出来就能从头到脚脱胎换骨，但代价也是非同一般的昂贵。
郑苹如，万宜坊的美艳“女特务”
沈寂第一次来到常德公寓，是由与张爱玲相熟的吴江枫带来，谈话之际，从里屋出来一位男子，一身纺绸衫裤，折扇轻摇，飘逸潇洒，坐在一旁默默聆听。在路上他问吴江枫:“看张爱玲的神色，似乎并不愉快。”吴江枫笑道:“她不愉快，是因为我们在她家里看到了她的秘密客人胡兰成。”
常德公寓是张爱玲公寓生活的华彩段落，不只是在创作方面，还有和胡兰成的恋爱。沈寂说，当时关于张爱玲与胡兰成的恋爱关系，虽未公开，可在文化圈内已有传闻。在熟悉的朋友中，都暗暗为张爱玲惋惜，“怎么会爱上这样一个大汉奸？”沈寂觉得，在当时的上海，作家都在写救亡图存主题的沦陷区苦难生活，唯张爱玲却无政治意识地写公寓生活，也是异数。
胡兰成当时是汪伪政府的宣传部次长，对中统内部的一桩奇案——郑苹如刺杀丁默事件十分清楚，而且，这个案子的插手人之一、政治警卫总署警卫大队长吴世宝的老婆佘爱珍，还是他的情妇。胡兰成当时所处的特权阶层生活也为张爱玲提供了《色·戒》的素材:比如“一口钟”和“黄呢布窗帘”。上海档案馆编研室陈正卿研究员对记者说，上世纪30年代一直到解放前，国民党高官的姨太太们总爱穿黑呢斗篷，以显示自己的威严和权势。而孤岛时期，日本人控制着上海的货币，导致货币贬值严重，物价飞涨，布是紧俏商品。据说，当年汪伪部队找不到真正的黄呢子做军装，就到乡下收购那种黑麻布，回来用土黄色的颜料涂一涂做军装。小说中说到丁默用厚厚的黄呢布做窗帘，算得上是相当奢侈的了。
郑苹如住在法租界法国花园一带的万宜坊。当时汪伪政府中的媒体巨头金雄曾与郑为邻，形容说，万宜坊“活跃如邹韬奋。美艳如郑苹如，都是最受注意的人物”，而且，郑的玉照上过当时发行量最大的《良友》画报1930年总130期封面。上海社科院文学所陈惠芬对记者说，《良友》画报刚开始有些鸳鸯蝴蝶派的气质，只要长得漂亮，在交际场上还算活跃，家境算得上中产，就能成为封面女郎。郑苹如的侄子郑国季在南京路上的王开照相馆找到了姑姑的这张照片，这还是去年12月照相馆仓库水管爆裂时偶然发现的。王开照相馆副经理孙孟英说，三四十年代辉煌时，很多明星来王开拍照，也是《良友》画报封面女郎的定点拍摄地，“拍一张要6块大洋，当时可以吃一桌酒席”，但王开拍照并不收钱，作为回报，把明星们的大幅照片挂在橱窗里。
郑家从日本刚刚回到上海时，住在顺昌路太平桥附近，很快就搬到了重庆南路的万宜坊。陈正卿说，万宜坊离淮海路近，这里外国侨民多，复旦大学的前身震旦大学就在附近，而紧邻的淮海路更是当年洋人们喝咖啡泡酒吧的一条街。而当年张爱玲居住的静安寺路上虽然商业繁华，但各色人都有，鱼龙混杂，要比淮海路低一个层次。当年一个名牌大学毕业生刚参加工作的月工资是40银元，做到中层以后才到100银元，方可支付得起一层楼的租金。而郑苹如家独住一幢3层楼房，父亲月工资是800银元，在当时也算得上是富户人家。
陈正卿说，孤岛时期，很多江浙一带的乡绅富豪都逃到上海租界来，带来了很多钱，加之人们对明天的命运并没有把握，即便在公共租界里也并不是百分百安全，日本巡捕要当真来抓人也没办法。所以，当时富人们大多过着醉生梦死的生活，今朝有酒今朝醉。据统计，孤岛时期的上海，酒店的数量和营业额都超过战争前，而全上海舞厅多达200多家，更是创造了老上海娱乐业的巅峰时刻。郑苹如的侄子郑国季说，郑苹如长得漂亮，又开朗活泼，成了小有名气的交际花，经常出入于百乐门、仙乐斯等上海滩著名的舞厅。
郑苹如算得上是万宜坊的活跃分子，但父亲的管教也很严格。郑国季说，邻居家有把电吉他，一天，郑苹如提出要去学，但父亲不答应，为此郑苹如还把自己关在屋子里哭了鼻子。“但是，只要涉及为国家做的事情，什么都可以牺牲，父亲并不多过问。”后来，郑苹如结识丁默后，曾有几次，丁默用自己的车把郑苹如送到万宜坊的家门口，郑苹如让丁默上家里坐坐，但出于警觉，丁每次都推脱了。
万宜坊看上去并没有什么大变化，仍旧是乳白色的石灰墙，星星点点的突起上挂满了尘土。万宜坊1928年建成，也属于新式里弄房，稍逊于花园洋房，但因为有了独立的卫生间，从结构上说比老式里弄房好得多。当时这里居住了很多文化名人，邹韬奋住在53号，往里走不远，88号就是当年郑苹如的家。现在的2、3、4层住了陈先生一家，1998年买下来的房子，若在当年要四五十万银元。屋子结构都没变，窄窄的木楼梯旋转而上，绛红色的油漆并没有脱落的痕迹，2层到3层的拐角处是间小格子间，据说是当年佣人的房间。跟随父母从日本回国后，郑苹如的大部分时光都在这里度过，3层就是她的房间。站在阳台上望去，可见一排排整齐的小白楼，而暗黄色的铜栅栏更增添了几分西洋气。但陈先生说，电影并没有在这里拍，倒是后来有几家媒体找到门来拍照。讲得多了，他也对郑苹如的家世有了些许了解，只是当时买房时并不知道，“这里原来是中统女特务的家”。
据万宜坊的门卫陈先生介绍，今年年初，李安的确带人来看过万宜坊的老房子，但电影却是在旁边的重庆公寓拍的。位于重庆南路185号的重庆公寓也是老上海住宅的典型代表，原名吕班公寓，当年曾住过美国著名女记者史沫特莱。当年的木地板已经改成了大理石地面，李安就找人重新铺上了木地板。由于当天要拍一幕雨天里地板上有一排皮鞋印的戏，但剧组的人却没人穿皮鞋，于是便拉来了陈先生，让他在崭新的木地板上走了一遭，“电影里那排皮鞋印就是我印上去的”，说起这些，陈先生颇有些骄傲。
命运交叉的场景
1947年6月，张爱玲告别了常德公寓和胡兰成，与姑姑迁居梅龙镇巷内重华新村2楼11号。与常德公寓这种独幢高层公寓相比，重华新村沿街公寓要属次一等，由于上海地价昂贵，营造商就设计出这种里弄公寓:总体布置比较紧凑，楼层一般为3至4层，以一梯二户居多，每户可各自关断，外观与新式里弄相仿。室内布置没有独立式高层公寓讲究细节，居室面积也较小，讲究实用、简洁，但卫生、煤气灶及暖气装置齐全，并配有壁橱，平面紧凑到不能再经济的地步。这些公寓的住户不少就是楼下店铺的老板，方便照顾店内生意，还有不少为医师、律师的诊所或办公室。程乃珊说，1950年后，张爱玲的姑姑想是为了节约开支，才从高层公寓搬到这里，不过因为地处繁华中心，这里的房租仍属相对昂贵的。
50年代初，张爱玲在上海的最后时光，在黄河路65号的长江公寓度过。淡褐色的马蹄形的外形，从凤阳路口一直延伸到黄河路上，外墙上东一块西一块的颜色参差不齐，像是包扎拙劣的伤口。
常德公寓之后，张爱玲没有再次邂逅浪漫，没有回复到抗战前的风光，更没有创作出大批量的作品，这两处住所也像是被人遗忘了。
之后，张爱玲出走香港地区、美国，生活日渐落魄。沈寂说，她在70年代发展到要“领救济粮”，“用两个箱子当桌子写作”。在辗转中，郑苹如的间谍故事又一次与张爱玲相遇，“一遍遍修改多年，在改写过程中，丝毫也没有意识到30年过去了”。陈惠芬说，之所以这部小说写了30年，也是张爱玲逐渐放下胡兰成的一个过程。当年，即便胡兰成如此辜负她，张爱玲还是在胡兰成逃亡的时候寄给他一大笔钱，帮助他逃跑，联想到胡兰成的身份，这跟《色·戒》里的情节设置是何其相像。《色·戒》很好地体现了张爱玲的感情历程，“虽然很不堪，但关键时刻总会心软”。
郑苹如的真实故事发生在静安寺路第一西比利亚皮货店，“第一西比利亚皮货店里的枪声”也成为人们对“刺丁案”的形象称呼。新店迁至南京西路878号，“凯司令”向东走不远。门头上的英文“First Siberia”还隐约可辨，只是现在已经并入上海有名的“开开服装”，店里混杂了很多牌子的衣服，第一西比利亚的皮货只因历史记忆而占据一角。店里的墙面上贴满了几十年来的老照片，最早的一张里可见丰富的皮衣皮货陈列，一只豹子赫然端坐在店中央。沈寂说，这虽然是以俄罗斯地名为店名，但其实是一个犹太人开的，所以招牌是黑白的。由于附近已有两家皮货店分别取名“西比利亚”和“西伯利亚”，为了一争高低，犹太人便取名为“第一西比利亚”，并用“虎啸”作商标，果然成了当时上海的皮草大哥大。
陈惠芬说，西伯利亚皮货当时很热门，用皮货做领子很时髦，显示的也是一种富贵身份。但张爱玲生在一个没落的贵族家，从小就没什么荣华富贵，只靠自己得稿费维持生活。所以，看张爱玲的作品，她写衣服、写公寓、写古董家什很多，描写得也很生动，但并没有多提及奢侈品，连胡兰成都说她“并不买什么东西”。与郑苹如不同，这种物质上的丰裕情景只是张爱玲的一种想象。
与西伯利亚皮货店紧邻，是张爱玲《色·戒》中高潮戏的场景——王佳芝突然发觉自己爱上了老易而在紧要关头放了他。程乃珊说，这家首饰店的原型，其实就是张爱玲的好友炎樱家开的，炎樱的父亲就是印度人，母亲是天津人。这家珠宝店叫“品珍”，开在花园公寓底层，与重华新村、静安别墅相邻，都属联体公寓，档次要高，租金肯定贵，“但几家珠宝店，总得有点架势”。
这家小珠宝店早已无可寻觅，传言解放前夕炎樱全家离沪，这间店就盘给炎樱父亲的大伙计陈福昌了，“文革”时关闭。沈寂曾跟姐姐进去过，“确实像张描写的那样，楼下卖的大都是假的。阁楼上才是真货，保险箱很重”。不过，沈寂觉得张爱玲并不真正了解钻石的好坏，她所说的“火油钻”是在火油中浸过的，看上去珠光宝气，但真的好钻石并不会这么浸，何况是6克拉的，“我姐姐去看时，听说是‘火油钻’，就不要”。李安也拿着好不容易寻觅到的6克拉戒指给他看，“你看好不好？”他放在灯光下细细看那光晕，“好”。他说，电影里当然允许假的，但这个引起故事逆转的戒指却不能是假的，这也算是李安的卖点。
故事的最后，王佳芝将老易放走了，“平安戏院前面的场地空荡荡的，不是散场时间，也没有三轮车聚集……”平安戏院离常德公寓很近，张爱玲当时经常到这里看电影，“全市唯一的一个清洁的二轮电影院，灰红暗黄二色砖砌的门面，有一种针织粗呢的温暖感，整个建筑圆圆地朝里凹，成为一钩新月切过路角，门前十分宽敞……”
这座电影院位于高层公寓平安大楼底层。大楼为8层美式公寓，30年代西班牙驻沪领事馆就设在此处，现在，“那圆圆的朝里凹成一钩新月切过路角的大门”已改成西班牙时装品牌ZARA的专卖店。沈寂说，1943年以前这里放的都是外国电影，李安还专门据1942年的报纸，找来当时的电影海报贴在剧院门口，其中有《乱世佳人》和《月光宝盒》。
王佳芝在平安电影院前上了三轮车，就一去不复返了……
更多内容请看 财经人物专题 >>豪门恩怨>>张爱玲与郑苹如的命运交叉
张爱玲，公寓作家的静安寺路
静安寺路就是现在的南京西路，上海的时尚高地。为重现1942的老上海细节，李安花了2000多万元，到车墩影视基地重新搭建了这条路。沈寂曾来看过几次，觉得这里“第一为真，第二为美，特别是夜景，回到了老上海”。“连路边停靠的黄包车都十分讲究。数字确切的牌号，证明那时拉车载人都需备案，轮胎一律配挡泥板，棚子一律两旁可折叠，方便下雨时垂放。若是三轮车，脚蹬外必裹方皮，不仅美观且骑久了脚也不会难受。若是人力车，必有撑架。”
1942年的静安寺路，也是张爱玲眼中的风景。那一年她回上海，和姑姑同住在南京路和常德路交界处的常德公寓。这种Art.Deco风格的公寓在当时蔚为时髦，20世纪初集中在静安寺路两侧呈现。如今，在静安寺高楼林立的一角，这幢肉粉色的7层小楼陈旧得有些发黑,墙面上镶嵌着咖啡色的线条,使这幢大楼看上去愈发古旧。临街是些小杂货店，居民们见怪不怪地看着一拨拨来寻访的人。
当年这里属于公共租界，有“中国租界的小拉丁区”之称。公寓面积虽没有花园洋房或深宅大院大，但因其设施现代精致，居住的开支昂贵万分，且都是只租不卖，为防货币贬值，不少都要付美元或金条，故问津者多为洋人及受西方教育的专业人士，如张爱玲的姑姑。1942年到1947年，张爱玲一直住在这里，她说:“公寓是最合理想的逃世的地方。”
走进去，和上海所有老房子一样，门厅斑驳的白墙和暗红的门窗之下，几辆旧自行车随意停着。各家的信箱积满了经年的尘土，散落在右边的墙上。一部嗡嗡作响、需人操纵的浅绿色老电梯动感地维持着公寓曾经的风韵，原来这里是一部英国产的铁栅栏式电梯，上上下下都伴着光影的变化。看电梯的师傅开到6层，指一指左边，“51号就是”。门上有一个玻璃的小窗口，后面用布帘掩着。沈寂曾来过常德公寓几次，他说，房间是两室一厅，张爱玲住在靠近门口的小间，姑姑住在通向阳台的大间，“姑姑的气质和才学都超过张爱玲，是真正大家闺秀的代表”。
公寓转角是宽大的弧形阳台，张爱玲最喜欢在这里俯瞰静安寺路，傍晚看“电车回家”——一辆衔接一辆，像排了队的小孩，嘈杂、叫嚣。深夜，“百乐门”飘来尖细的女声“蔷薇蔷薇处处开”。沈寂说，当时上海已经沦陷，租界里也成日封锁，甚至五天五夜不许进人进车。有一次，一个孩子病了，要出去看医生，结果封锁了足足4个小时，孩子死掉了。这里的生活并不像张爱玲笔下那么悠闲。
从常德公寓漫步过去，十来分钟就可以踱到《色·戒》的场景里:“义利饼干行地街到平安戏院……对面就是‘凯司令’咖啡馆，然后西伯利亚皮货店，绿屋夫人时装店，并排两家4个大橱窗，华贵的木制模特儿在霓虹灯后摆出各种姿态。”这些场景都集中在从陕西北路至石门路的短短200米内，是静安寺路最昂贵的地段，到现在也如此。
“凯司令”咖啡馆开在1025号的静安别墅的沿街铺面，几十年不变。说起静安别墅，原是潮州会馆的墓地，后又为英国人的养马场，1926年由南浔富家张家购得这块地皮。现在仍保留了新式里弄结构，一座座3层红色砖木小楼排列整齐，总弄和支弄垂直交叉。据住在这里的老人介绍，上世纪三四十年代的上海，这里是银行职员的聚居地，“为什么当年叫别墅呢，也得有钱人才能住得起，一栋房子要几十根金条”。张爱玲写，汪伪分子易先生挑中这里，就是为了“不会碰见熟人，又门临交通要道，真是碰见人也没关系，不比偏僻的地段使人疑心，像是有瞒人的事……”
“凯司令”原为两个门面上下2层，铺面一个门面做门市，一个门面做快餐式的堂吃生意，正如《色·戒》中所写，“只装着寥寥几个卡位”，楼上情调要好一点，“装有柚木护壁板，但小小的，没几张座”。栗子蛋糕及芝士鸡丝面及自制的曲奇饼干是其镇店之宝。沈寂说，这里是当年电影演员、作家等文艺圈中人常光顾的场所，张爱玲及好友炎樱也常去。作家程乃珊说，《色·戒》里老易对王佳芝说“凯司令”是由天津著名西餐馆“起士林”的一号西崽开的，这话不错，实际上是3个西厨在30年代初合资以8根大金条开出的。3个人中有一位叫凌阿毛的，是当时上海滩做蛋糕最出名的西饼师傅，原在德国总会做西厨。中国人从来喜欢宁做鸡首不做牛尾，就与朋友合资开下这家咖啡馆，取名“凯司令”，确因当时有一名下野军阀鼎力相助他们拿下这两个门面。当年静安寺路上沿街门面不是你出了钱就可以租下来，这些公寓的大房东十分势利眼，一看3个老实憨直的上海伙计出身的要在这里开咖啡馆，怕砸了这一带店铺的牌子，不肯租给他们。是这位军阀以他的名义帮他们拿下这两间门面，店名便以一句笼统的“凯司令”以致感谢，意蕴长胜将军，还可暗喻自己店铺在商战中金枪不倒。
“凯司令”现在仍坐落在南京西路原址，沿马路的玻璃幕墙十分现代，门面扩大了几倍，咖啡座移到了3层。范经理告诉记者，现在的布局已经变化很大，原先的圆桌变成了长方形桌子，先前的封闭式木质结构变成了现在的大玻璃落地窗。只有房顶缓缓摇曳的金黄色吊扇可以觅得几分老上海的味道，几个“老克腊”临窗而坐。
“凯司令”斜对面的南京西路石门二路西北角，德义大楼下面，是“绿屋夫人时装沙龙”的旧址。德义大楼1928年起建，正是装饰艺术派在工业和建筑设计中最流行之时，墙面采用褐色面砖并镶嵌图案，立面还有饰带和4座人像雕塑，底商多为奢侈品专卖店。现在，“绿屋夫人时装沙龙”无处寻觅，据说，当时的“绿屋”是上海顶级服装店，经营策略十分独特，从衣服、鞋帽到各种配饰一应俱全，任何一个女子走进去，出来就能从头到脚脱胎换骨，但代价也是非同一般的昂贵。
郑苹如，万宜坊的美艳“女特务”
沈寂第一次来到常德公寓，是由与张爱玲相熟的吴江枫带来，谈话之际，从里屋出来一位男子，一身纺绸衫裤，折扇轻摇，飘逸潇洒，坐在一旁默默聆听。在路上他问吴江枫:“看张爱玲的神色，似乎并不愉快。”吴江枫笑道:“她不愉快，是因为我们在她家里看到了她的秘密客人胡兰成。”
常德公寓是张爱玲公寓生活的华彩段落，不只是在创作方面，还有和胡兰成的恋爱。沈寂说，当时关于张爱玲与胡兰成的恋爱关系，虽未公开，可在文化圈内已有传闻。在熟悉的朋友中，都暗暗为张爱玲惋惜，“怎么会爱上这样一个大汉奸？”沈寂觉得，在当时的上海，作家都在写救亡图存主题的沦陷区苦难生活，唯张爱玲却无政治意识地写公寓生活，也是异数。
胡兰成当时是汪伪政府的宣传部次长，对中统内部的一桩奇案——郑苹如刺杀丁默事件十分清楚，而且，这个案子的插手人之一、政治警卫总署警卫大队长吴世宝的老婆佘爱珍，还是他的情妇。胡兰成当时所处的特权阶层生活也为张爱玲提供了《色·戒》的素材:比如“一口钟”和“黄呢布窗帘”。上海档案馆编研室陈正卿研究员对记者说，上世纪30年代一直到解放前，国民党高官的姨太太们总爱穿黑呢斗篷，以显示自己的威严和权势。而孤岛时期，日本人控制着上海的货币，导致货币贬值严重，物价飞涨，布是紧俏商品。据说，当年汪伪部队找不到真正的黄呢子做军装，就到乡下收购那种黑麻布，回来用土黄色的颜料涂一涂做军装。小说中说到丁默用厚厚的黄呢布做窗帘，算得上是相当奢侈的了。
郑苹如住在法租界法国花园一带的万宜坊。当时汪伪政府中的媒体巨头金雄曾与郑为邻，形容说，万宜坊“活跃如邹韬奋。美艳如郑苹如，都是最受注意的人物”，而且，郑的玉照上过当时发行量最大的《良友》画报1930年总130期封面。上海社科院文学所陈惠芬对记者说，《良友》画报刚开始有些鸳鸯蝴蝶派的气质，只要长得漂亮，在交际场上还算活跃，家境算得上中产，就能成为封面女郎。郑苹如的侄子郑国季在南京路上的王开照相馆找到了姑姑的这张照片，这还是去年12月照相馆仓库水管爆裂时偶然发现的。王开照相馆副经理孙孟英说，三四十年代辉煌时，很多明星来王开拍照，也是《良友》画报封面女郎的定点拍摄地，“拍一张要6块大洋，当时可以吃一桌酒席”，但王开拍照并不收钱，作为回报，把明星们的大幅照片挂在橱窗里。
郑家从日本刚刚回到上海时，住在顺昌路太平桥附近，很快就搬到了重庆南路的万宜坊。陈正卿说，万宜坊离淮海路近，这里外国侨民多，复旦大学的前身震旦大学就在附近，而紧邻的淮海路更是当年洋人们喝咖啡泡酒吧的一条街。而当年张爱玲居住的静安寺路上虽然商业繁华，但各色人都有，鱼龙混杂，要比淮海路低一个层次。当年一个名牌大学毕业生刚参加工作的月工资是40银元，做到中层以后才到100银元，方可支付得起一层楼的租金。而郑苹如家独住一幢3层楼房，父亲月工资是800银元，在当时也算得上是富户人家。
陈正卿说，孤岛时期，很多江浙一带的乡绅富豪都逃到上海租界来，带来了很多钱，加之人们对明天的命运并没有把握，即便在公共租界里也并不是百分百安全，日本巡捕要当真来抓人也没办法。所以，当时富人们大多过着醉生梦死的生活，今朝有酒今朝醉。据统计，孤岛时期的上海，酒店的数量和营业额都超过战争前，而全上海舞厅多达200多家，更是创造了老上海娱乐业的巅峰时刻。郑苹如的侄子郑国季说，郑苹如长得漂亮，又开朗活泼，成了小有名气的交际花，经常出入于百乐门、仙乐斯等上海滩著名的舞厅。
郑苹如算得上是万宜坊的活跃分子，但父亲的管教也很严格。郑国季说，邻居家有把电吉他，一天，郑苹如提出要去学，但父亲不答应，为此郑苹如还把自己关在屋子里哭了鼻子。“但是，只要涉及为国家做的事情，什么都可以牺牲，父亲并不多过问。”后来，郑苹如结识丁默后，曾有几次，丁默用自己的车把郑苹如送到万宜坊的家门口，郑苹如让丁默上家里坐坐，但出于警觉，丁每次都推脱了。
万宜坊看上去并没有什么大变化，仍旧是乳白色的石灰墙，星星点点的突起上挂满了尘土。万宜坊1928年建成，也属于新式里弄房，稍逊于花园洋房，但因为有了独立的卫生间，从结构上说比老式里弄房好得多。当时这里居住了很多文化名人，邹韬奋住在53号，往里走不远，88号就是当年郑苹如的家。现在的2、3、4层住了陈先生一家，1998年买下来的房子，若在当年要四五十万银元。屋子结构都没变，窄窄的木楼梯旋转而上，绛红色的油漆并没有脱落的痕迹，2层到3层的拐角处是间小格子间，据说是当年佣人的房间。跟随父母从日本回国后，郑苹如的大部分时光都在这里度过，3层就是她的房间。站在阳台上望去，可见一排排整齐的小白楼，而暗黄色的铜栅栏更增添了几分西洋气。但陈先生说，电影并没有在这里拍，倒是后来有几家媒体找到门来拍照。讲得多了，他也对郑苹如的家世有了些许了解，只是当时买房时并不知道，“这里原来是中统女特务的家”。
据万宜坊的门卫陈先生介绍，今年年初，李安的确带人来看过万宜坊的老房子，但电影却是在旁边的重庆公寓拍的。位于重庆南路185号的重庆公寓也是老上海住宅的典型代表，原名吕班公寓，当年曾住过美国著名女记者史沫特莱。当年的木地板已经改成了大理石地面，李安就找人重新铺上了木地板。由于当天要拍一幕雨天里地板上有一排皮鞋印的戏，但剧组的人却没人穿皮鞋，于是便拉来了陈先生，让他在崭新的木地板上走了一遭，“电影里那排皮鞋印就是我印上去的”，说起这些，陈先生颇有些骄傲。
命运交叉的场景
1947年6月，张爱玲告别了常德公寓和胡兰成，与姑姑迁居梅龙镇巷内重华新村2楼11号。与常德公寓这种独幢高层公寓相比，重华新村沿街公寓要属次一等，由于上海地价昂贵，营造商就设计出这种里弄公寓:总体布置比较紧凑，楼层一般为3至4层，以一梯二户居多，每户可各自关断，外观与新式里弄相仿。室内布置没有独立式高层公寓讲究细节，居室面积也较小，讲究实用、简洁，但卫生、煤气灶及暖气装置齐全，并配有壁橱，平面紧凑到不能再经济的地步。这些公寓的住户不少就是楼下店铺的老板，方便照顾店内生意，还有不少为医师、律师的诊所或办公室。程乃珊说，1950年后，张爱玲的姑姑想是为了节约开支，才从高层公寓搬到这里，不过因为地处繁华中心，这里的房租仍属相对昂贵的。
50年代初，张爱玲在上海的最后时光，在黄河路65号的长江公寓度过。淡褐色的马蹄形的外形，从凤阳路口一直延伸到黄河路上，外墙上东一块西一块的颜色参差不齐，像是包扎拙劣的伤口。
常德公寓之后，张爱玲没有再次邂逅浪漫，没有回复到抗战前的风光，更没有创作出大批量的作品，这两处住所也像是被人遗忘了。
之后，张爱玲出走香港地区、美国，生活日渐落魄。沈寂说，她在70年代发展到要“领救济粮”，“用两个箱子当桌子写作”。在辗转中，郑苹如的间谍故事又一次与张爱玲相遇，“一遍遍修改多年，在改写过程中，丝毫也没有意识到30年过去了”。陈惠芬说，之所以这部小说写了30年，也是张爱玲逐渐放下胡兰成的一个过程。当年，即便胡兰成如此辜负她，张爱玲还是在胡兰成逃亡的时候寄给他一大笔钱，帮助他逃跑，联想到胡兰成的身份，这跟《色·戒》里的情节设置是何其相像。《色·戒》很好地体现了张爱玲的感情历程，“虽然很不堪，但关键时刻总会心软”。
郑苹如的真实故事发生在静安寺路第一西比利亚皮货店，“第一西比利亚皮货店里的枪声”也成为人们对“刺丁案”的形象称呼。新店迁至南京西路878号，“凯司令”向东走不远。门头上的英文“First Siberia”还隐约可辨，只是现在已经并入上海有名的“开开服装”，店里混杂了很多牌子的衣服，第一西比利亚的皮货只因历史记忆而占据一角。店里的墙面上贴满了几十年来的老照片，最早的一张里可见丰富的皮衣皮货陈列，一只豹子赫然端坐在店中央。沈寂说，这虽然是以俄罗斯地名为店名，但其实是一个犹太人开的，所以招牌是黑白的。由于附近已有两家皮货店分别取名“西比利亚”和“西伯利亚”，为了一争高低，犹太人便取名为“第一西比利亚”，并用“虎啸”作商标，果然成了当时上海的皮草大哥大。
陈惠芬说，西伯利亚皮货当时很热门，用皮货做领子很时髦，显示的也是一种富贵身份。但张爱玲生在一个没落的贵族家，从小就没什么荣华富贵，只靠自己得稿费维持生活。所以，看张爱玲的作品，她写衣服、写公寓、写古董家什很多，描写得也很生动，但并没有多提及奢侈品，连胡兰成都说她“并不买什么东西”。与郑苹如不同，这种物质上的丰裕情景只是张爱玲的一种想象。
与西伯利亚皮货店紧邻，是张爱玲《色·戒》中高潮戏的场景——王佳芝突然发觉自己爱上了老易而在紧要关头放了他。程乃珊说，这家首饰店的原型，其实就是张爱玲的好友炎樱家开的，炎樱的父亲就是印度人，母亲是天津人。这家珠宝店叫“品珍”，开在花园公寓底层，与重华新村、静安别墅相邻，都属联体公寓，档次要高，租金肯定贵，“但几家珠宝店，总得有点架势”。
这家小珠宝店早已无可寻觅，传言解放前夕炎樱全家离沪，这间店就盘给炎樱父亲的大伙计陈福昌了，“文革”时关闭。沈寂曾跟姐姐进去过，“确实像张描写的那样，楼下卖的大都是假的。阁楼上才是真货，保险箱很重”。不过，沈寂觉得张爱玲并不真正了解钻石的好坏，她所说的“火油钻”是在火油中浸过的，看上去珠光宝气，但真的好钻石并不会这么浸，何况是6克拉的，“我姐姐去看时，听说是‘火油钻’，就不要”。李安也拿着好不容易寻觅到的6克拉戒指给他看，“你看好不好？”他放在灯光下细细看那光晕，“好”。他说，电影里当然允许假的，但这个引起故事逆转的戒指却不能是假的，这也算是李安的卖点。
故事的最后，王佳芝将老易放走了，“平安戏院前面的场地空荡荡的，不是散场时间，也没有三轮车聚集……”平安戏院离常德公寓很近，张爱玲当时经常到这里看电影，“全市唯一的一个清洁的二轮电影院，灰红暗黄二色砖砌的门面，有一种针织粗呢的温暖感，整个建筑圆圆地朝里凹，成为一钩新月切过路角，门前十分宽敞……”
这座电影院位于高层公寓平安大楼底层。大楼为8层美式公寓，30年代西班牙驻沪领事馆就设在此处，现在，“那圆圆的朝里凹成一钩新月切过路角的大门”已改成西班牙时装品牌ZARA的专卖店。沈寂说，1943年以前这里放的都是外国电影，李安还专门据1942年的报纸，找来当时的电影海报贴在剧院门口，其中有《乱世佳人》和《月光宝盒》。
王佳芝在平安电影院前上了三轮车，就一去不复返了……
更多内容请看 财经人物专题 >>豪门恩怨>>张爱玲与郑苹如的命运交叉
计算机世界第一人：艾兰·图灵
他的英年早逝，像他横溢的才华一样，令世界吃惊与难以置信。生命虽然短暂，但那传奇的人生，丰富多彩的创造力和智慧而深邃的思想，使他犹如一颗耀眼的明星，持续地照耀着人间后世在科学的浩瀚太空里探索未来的人们。□ 文/袁传宽自上个世纪60年代以来，计算机技术飞速发展，信息产业逐渐成为影响人类社会的最重要的工业之一。支持技术与工业发展的理论基础是计算机科学。众所周知，“诺贝尔奖”是世界上最负盛名的奖项，但仅用于奖励那些在物理、化学、文学、医学、经济学与促进世界和平等方面做出开拓性重大贡献的人士。“图灵奖”则是计算机科学领域的最高奖项，有“计算机界诺贝尔奖”之称。设立这个大奖，既是为了促进计算机科学的进一步发展，也是为了纪念一位天才数学家、计算机科学的奠基人艾兰·图灵，本文的主人公。 图灵是举世罕见的天才数学家和计算机科学家，仅仅在世42年。他的英年早逝，像他横溢的才华一样，令世界吃惊与难以置信。生命虽然短暂，但那传奇的人生，丰富多彩的创造力和智慧而深邃的思想，使他犹如一颗耀眼的明星，持续地照耀着人间后世在科学的浩瀚太空里探索未来的人们。
伦敦的神童思维可以像袋鼠般地跳跃
艾兰·图灵，1912年6月23日出生于英国伦敦一个“书香门第”，家族成员里有三位当选过英国皇家学会会员，他的祖父还曾获得剑桥大学数学荣誉学位。可他父亲居里欧的才能十分平常，数学尤其糟糕，正负数的乘法运算就把他弄得焦头烂额。但他倒能踏实办事，于是被政府派到英属殖民地印度去当一名小公务员。 图灵很小的时候就表现出与众不同的天分，在他三四岁的时候自己学会了阅读，读的第一本书叫做《每个儿童都该知道的自然奇观》。他特别喜欢数字和智力游戏，并为之着迷。图灵自幼充满好奇与想象，母亲回忆说：“他把一个玩具木偶的胳膊、腿掰下来栽到花园里，期待能‘生长’出更多的玩具木偶，那年他3岁。”
6岁正式读书后，图灵越发显得智力超群，校长和老师都注意到这个特殊的小孩。8岁时，他写了他的第一篇“科学”短文，题目叫《说说显微镜》。 图灵从小喜欢体育运动，尤其酷爱足球。可是在和小朋友们踢足球的时候，他并不热衷于上场，而是更喜欢在场外担任巡边，为的是能有机会观察、估算每次足球飞出边界的角度，他从中获得了极大的乐趣，乐趣就在于能够一眼看出问题的答案。 图灵天生悟性过人，16岁就能弄懂爱因斯坦的相对论，并且运用那深奥的理论，独立推导力学定律。 有一年，图灵参加了地区的中学数学会考。阅卷结束，没有任何学生能够答对所有的问题，主考官员却发现图灵的答卷上，所有的答案完全正确，可没有任何中间步骤。主考官员心中疑惑，但办事认真负责，亲自到学校找校长和老师核查有无作弊行为。 老师们却见怪不怪，心中有数。一位教过图灵的老师告诉主考官员：“这孩子的思维超常。我给学生们出了个光学的难题，图灵竟不假思索，立即算出了正确答案。可是当我要他给出计算过程时，他却回答不出，那必须要运用几个图灵没有学过的光学公式。几天之后，图灵竟然把光学公式自己推导出来了。”老师们说：“艾兰的思维可以像袋鼠般地跳跃。”
剑桥大学的高材生，国王学院最年轻的研究员
1931年，图灵考进了剑桥大学，在该大学的“国王学院”专攻数学。剑桥是他这一生学术生涯的起点。那儿有自由的学术环境，他如饥似渴地阅读一切感兴趣的书籍，甚至是刚刚出版上市的天才大数学家冯·诺依曼的新作《量子力学的逻辑基础》。除了数学与物理之外，他的兴趣比中学时代广泛了许多，例如对哲学也产生了兴趣，他选修了哲学大师维特根斯坦教授的“数学的哲学”课，还成为那班上最出色的学生。哲学与数学在逻辑学上有交汇。 剑桥大学的大数学家罗素和怀特海创立了“数理逻辑学”。这是一门非常抽象、讲究逻辑思维、令人煞费脑筋且望而生畏的学科。但是图灵一听就懂了，而且立刻发生兴趣。 这里，为便于读者认识图灵，我想对“数理逻辑学”多说两句。这个学科的创建，起源于一个逻辑上的“悖论”。为了非专业人士都能明白逻辑悖论的含义，哲学家或者数学家喜欢用讲故事的办法来解释它。一个经典的故事是：村子里有位理发师，他为而且只为村子里所有那些不给自己理发的人理发。现在的问题是，谁为理发师理发？假定理发师为自己理发，那么依照理发师“只为不给自己理发的人理发”的规定，由此推理得出结论：理发师是不为自己理发的人，这与假定矛盾；或者假定理发师不为自己理发，那么依照理发师“为所有不给自己理发的人理发”的规定，由此又推理得出结论：理发师应该为自己理发，这又与假定矛盾。所以，不论怎么假定，也就是说不论谁为理发师理发，都要出现不能自圆其说的结论。
在数学的逻辑推理上会出现类似的悖论，1899年德国大数学家康托发现了一个悖论，英国大数学家罗素在1902年又发现了一个不同的悖论。人人皆知，整个“数学大厦”就建筑在严格的逻辑推理的基础之上。逻辑推理出现悖论，对数学的逻辑推理与证明的打击是致命的。数学家们十分担忧，数学的基础出现了非同小可的麻烦，“数学大厦”会因悖论的存在而坍塌。于是，他们都想方设法去修补数学基础，以避免在逻辑推理过程中产生悖论。例如，康托发表专著《集合论》，罗素与怀特海联合撰写三卷《数学原理》，都为完善数学基础做出了不可磨灭的贡献，创立了一门有关数学基础的学科“数理逻辑学”。 剑桥大学是“数理逻辑学”的发源地与大本营，一群聪明而勤奋的青年数学家聚集在数学泰斗罗素教授的周围，图灵是其中的佼佼者。他在剑桥如鱼得水，4年的大学教育，给他结结实实地打好了学术基础，毕业后留校执教，不到一年工夫，他就有所创造，发表了几篇很有分量的数学论文，崭露头角。1935年，刚刚毕业，年仅23岁的图灵就被剑桥大学国王学院甄选为研究员，成为剑桥大学有史以来最年轻的研究员。 为此，剑桥大学特地宣布放假半天以示庆贺。罗素教授也异常器重图灵，安排图灵讲学授课。同年，图灵又因他在“概率论”上的成就，荣获“斯密思奖”。 图灵在数学，尤其是在“数理逻辑学”方面的深厚功底，令他几年后终于厚积薄发，一举成为计算机科学的创始人。
普林斯顿的数学博士计算机科学的开路先锋
图灵继续在他的学术道路上飞跃，他要扩大他的学术视野。1936年他来到美国的普林斯顿大学攻读数学博士学位，他的研究涉及逻辑学、代数和数论等等领域，成绩卓著，鹤立鸡群。 在同一个城市，有个普林斯顿高等研究院，那里聚集着当时最优秀的数学家和物理学家。世纪天才冯·诺依曼教授当时正在该研究院主持数学研究。他看过图灵的论文后极为赞赏，惺惺相惜，极力邀请图灵毕业后到普林斯顿高等研究院工作，做他的研究助手。冯·诺依曼虽然也很年轻，但已经出类拔萃，大红大紫。给冯·诺依曼当研究助手是令多少年轻学者梦寐以求的事情，然而图灵心系剑桥，执意要回到母校任教，令冯·诺依曼教授惋惜不止。惋惜的远不止冯·诺依曼，不知有多少学者发出叹息，当年两位科学奇才没能走在一起。尽可以想象，由于两大世纪天才的合作，数学、计算机科学等等会获得怎样的发展？“1加1定会大于2”，两颗灿烂的巨星一处发光，将会把科学的天空照耀得更加明亮。 图灵先知先觉，是走在时代前面的天才。在电子计算机远未问世之前，他居然就会想到所谓“可计算性”的问题。物理学家阿基米得曾宣称：“给我足够长的杠杆和一个支点，我就能撬动地球。”类似的问题是，数学上的某些计算问题，是不是只要给数学家足够长的时间，就能够通过“有限次”的简单而机械的演算步骤而得到最终答案呢？这就是所谓“可计算性” 问题，一个必须在理论上做出解释的数学难题。 经过智慧与深邃的思索，图灵以人们想不到的方式，回答了这个既是数学又是哲学的艰深问题。1936年，图灵在伦敦权威的数学杂志上发表了一篇划时代的重要论文《可计算数字及其在判断性问题中的应用》。文章里，图灵超出了一般数学家的思维范畴，完全抛开数学上定义新概念的传统方式，独辟蹊径，构造出一台完全属于想象中的“计算机”，数学家们把它称为“图灵机”。这样的奇思妙想只能属于思维像“袋鼠般地跳跃”的图灵。著名的“图灵机”的概念在数学与计算机科学中的巨大影响力至今毫无衰减。 “图灵机”想象使用一条无限长度的纸带子，带子上划分成许多格子。如果格里画条线，就代表“1”；空白的格子，则代表“0”。想象这个“计算机”还具有读写功能：既可以从带子上读出信息，也可以往带子上写信息。计算机仅有的运算功能是：每把纸带子向前移动一格，就把“1”变成“0”，或者把“0”变成“1”。“0”和“1”代表着在解决某个特定数学问题中的运算步骤。“图灵机”能够识别运算过程中每一步，并且能够按部就班地执行一系列的运算，直到获得最终答案。 “图灵机”是一个虚拟的“计算机”，完全忽略硬件状态，考虑的焦点是逻辑结构。图灵在他那篇著名的文章里，还进一步设计出被人们称为“万能图灵机”的模型，它可以模拟其他任何一台解决某个特定数学问题的“图灵机”的工作状态。他甚至还想象在带子上存储数据和程序。“万能图灵机”实际上就是现代通用计算机的最原始的模型。 图灵的文章从理论上证明了制造出通用计算机的可能性。几年之后，美国的阿坦纳索夫在1939年果然研究制造了世界上的第一台电子计算机ABC，其中采用了二进位制，电路的开与合分别代表数字0与1，运用电子管和电路执行逻辑运算等。ABC是“图灵机”的第一个硬件实现，看得见，摸得着。而冯·诺依曼不仅在上个世纪40年代研制成功了功能更好、用途更为广泛的电子计算机，并且为计算机设计了编码程序，还实现了运用纸带存储与输入。到此，天才图灵在1936年发表的科学预见和构思得以完全实现。 图灵当年那篇划时代的抽象数学论文，原本是为了解决数学上的一个基础性理论问题，并非是研制一台具体的计算机。科学发展史不断地告诉人们：许多重大的科学发明，往往是理论研究开路在先，工程技术实现在后。“万能图灵机”再一次令人们信服基础理论在科学发展道路上的决定性作用。图灵当年的纸上谈兵，那好似空中楼阁般的“万能图灵机”，实际上是现代计算机原理与计算机科学的开路先锋。 明白了图灵那无与伦比的贡献，人们就不难理解，何以冯·诺依曼对于“计算机之父”的桂冠坚辞不受。曾经担任过冯·诺依曼研究助手的美国物理学家弗兰克尔教授这样写道：“许多人都推举冯·诺依曼为‘计算机之父’，然而我确信他本人从来不会促成这个错误。或许，他可以被恰当地称为‘计算机的助产士’。依我之见，正是冯·诺依曼使世界认识了由图灵引入的计算机的基本概念。”弗兰克尔教授此言不虚，在1949年，冯·诺依曼发表了一篇题为《自动计算机的一般逻辑理论》的论文，客观而公正地阐述了图灵在计算机理论上的重大贡献。他写道：“大约12年前，英国逻辑学家图灵就开始研究‘可计算问题’，他准确地给出了‘自动计算机’的一般性定义。”冯·诺依曼宁愿把“计算机之父”的桂冠转戴在图灵头上。当然，这已经是在图灵离开普林斯顿十来年以后的事了，他当年在普林斯顿并没有像后来那样受人景仰。图灵曲高和寡，当年就能看明白他那篇文章划时代意义的，仅仅是少数杰出的数学家，如冯·诺依曼者。 客观地说，图灵、阿坦纳索夫、冯·诺依曼三人，都是计算机的先驱，计算机科学的奠基人，他们的伟大贡献被永远载入计算机的发展史中，若被称为“计算机之父”，他们都当之无愧。尤其是艾兰· 图灵与冯·诺依曼，他们好似是计算机科学浩瀚星空中相互映照的两颗超级明亮的巨星。
“政府编码与密码学院”的灵魂欧洲的战事因之至少提前两年结束
1938年，图灵学成后又回到他的母校剑桥大学国王学院，作为那里的研究员，他继续他在逻辑与数论方面的理论研究。在以后不到两年的时间里，图灵又连续发表了几篇很有分量的数学论文，为他赢得了更大的声誉。与此同时，图灵开始秘密地为英国“政府编码与密码学院”工作，研究“密码学”理论和实用的编码技术。 第二次世界大战爆发后，英国在1939年对德宣战，图灵随即应征入伍，正式到“政府编码与密码学院”服役。“政府编码与密码学院”实际上是英国的战时情报中心，该学院的重要情报可直接送给首相丘吉尔。虽然参军服役，图灵却没有离开剑桥，每天上班的地方是一个对外称为“布雷契莱园”的庄园，他和同事们的主要任务是破解德军的军事密码，那得靠数学工具和数学家的智慧。任务极具挑战性，对手非常不简单：德国人在二战之前研制成功了一种密码电报机，它能把平常的语言文字（俗称“明文”），自动转变为代码（俗称“密文”），再通过无线电或电话线路秘密传送出去。“密文”即使被他人截获，也令人不知所云，如“谜”一般。这个设计精密、似乎无懈可击的密码电报机，因之被称为“谜”，德国人洋洋得意。 常言说得好：“一物降一物”，“谜”的克星就是大天才图灵。图灵在布雷契莱园领导着一个200来位密码专家的队伍，成功破解了“谜”的秘密。而德军却还毫无觉察，继续用“谜”传输军事情报，因此泄露了大量的军事机密，导致在战事上屡屡挫败。英军则节节胜利，屡建战功。功劳首推图灵，虽然未去前线杀敌，也从未荷枪实弹，但图灵一介书生，堪敌百万雄兵。 1942年，他曾赴美数月，目的是使两国的语音加密系统能够协调兼容，以便在联合对付德军的U-潜艇危机方面建立两国最高层的情报共享，以及为英国丘吉尔首相和美国罗斯福总统建立秘密安全通话热线。当时美国的语音加密系统庞大，要占据一个大房间；而图灵为英国研制的系统，则轻巧如一台打字机。 就在图灵出差期间，德国海军突然更新加密系统，提高了密码的复杂度，图灵手下那200多位专家为此绞尽脑汁，仍束手无策。一直等到图灵回国，亲自出马，难题才迎刃而解，令同侪极为惊佩。在布雷契莱园，无论年长年幼，大家一律称呼图灵为“教授”，足见其威望之高。 至于图灵是如何破译德军密码的，由于英国政府严格的保密法令，一直没有公之于世，图灵如何破译“谜”也成了一个永远的“谜”。 我们仅仅知道，为提高实际破译的速度，他和布雷契莱园的同事们首先研制了一台密码破译机，取名“邦比”，后来又研制出一台专门破译密码的电子计算机，取名“巨人”。 它们使“政府编码与密码学院”如虎添翼——过去每月大约能够破译39，000条截获的密码情报，后来提升到84，000条，差不多每两分钟就能破译一条。而立之年的图灵已经成为“政府编码与密码学院”总顾问，全面影响着布雷契莱园的运作。 德国人在二战后期，又研究开发了一个代号为“鱼”的密码系统，十分复杂，比“谜” 更为“安全”，是德军最高统帅部和希特勒本人专用的密码。“鱼”也难逃“法网”，被图灵成功破解粉碎，时间恰恰赶在盟军诺曼底登陆的前夕。 图灵和他的同事在搜寻与打击德军的U-潜艇、协助盟军诺曼底登陆等重大军事行动中发挥了关键作用。人们估计：“政府编码与密码学院”的工作使欧洲的战事至少提前两年结束。图灵也因此在1946年获得“OBE”，即“不列颠帝国勋章”，那是英国皇室给予为国家和人民做出巨大贡献、立下大功的人士的荣誉。
布雷契莱园的教授大智若愚
图灵在剑桥是个家喻户晓的人物，可能有人不知他的姓名，但妇孺皆知布雷契莱园有位“教授”，是个科学奇才。图灵或者“布雷契莱园的教授”的那些逸闻趣事，至今仍被人们津津乐道。 大智若愚，行为“怪异”似乎是天才人物的“通病”。让我们来想象一下这位天才科学家的模样。曼彻斯特大学的教授、图灵的朋友这样描写：“图灵生得前庭饱满，下颌方圆，头型曲线真漂亮，令人难忘。一头褐发，迷人的碧眼闪闪发光，坚毅的下巴，是个帅气十足的男子汉。可他的穿着过于随意，毫无章法，有时身上披上一件过时的大衣，直接套在雪白而考究的衬衣外面。图灵不苟言笑，尤其不喜欢与陌生人谈话，那时他会拘谨、口吃，就越发羞怯腼腆，总在啃自己的指甲，躲避着生人的目光。然而，若是在信任的好友中间，他那闪电般的思维，跳跃而深邃；坦诚的言词，滔滔不绝；独到的见解，永远出人意料。图灵超群的智慧与平易的谈吐总带给朋友们极大的享受。” 据说，图灵有一辆破旧的自行车，那是他上下班的交通工具。这辆车子经常掉链子，他却懒得把车送去修理，而是想办法对付它。他发现总是骑到一定的圈数时，链子就掉下来。于是他在骑车时就特别心中计数，边骑边数脚蹬子轮盘转过的圈数，就在链子快要掉下前一刹那戛然停车，倒一下脚蹬子轮盘，上车再骑。图灵就这样一路走走停停，链子再也掉不下来了。后来他还在脚蹬子旁边安装了一个小巧的计数器，代替心中计数。图灵愚耶？智耶？
图灵有花粉过敏的毛病，一到春暖花开时节，五官奇痒难耐，眼泪鼻涕不止，痛苦不堪。而图灵又拒绝使用脱敏药物，因为那些药物会令他昏昏欲睡，头脑不清。于是，每当花粉严重的季节，他骑车上下班时就戴上防毒面具，十分抢眼：他为剑桥制造了一道街景奇观。 由于战争时期瓷器奇缺，为了防止茶杯丢失，他居然弄来一条铁链，把茶杯锁定在暖气管子上，此事成为布雷契莱园的笑谈。 图灵大事清楚，小事糊涂，闹过不少笑话。二战爆发后，人人皆知英国无法抵御德寇入侵，伦敦等地很可能沦陷。覆巢之下，焉有完卵，银行也必被法西斯鲸吞。英国人只好纷纷提出存款，自己保管。图灵则把存款兑换成两个大银锭，分别埋藏在两处树丛中，作上标记，并且绘制一份秘密位置图，以为万无一失。然而在战争结束后，图灵按图索骥，却无论如何也找不到原来埋藏银锭的地方。战争期间，伦敦虽然没有沦陷，却未能躲过德军的狂轰滥炸。轰炸后，伦敦陷于火海。许多原来用于定位的参照物发生了改变，甚至完全消失了。图灵智者千虑，却没想到他的秘密位置图变得毫无用处。图灵不甘心，自制一台金属探测器，在树丛中广泛搜索。无奈可能的目标范围太大，他徒劳无功，铩羽而归，着实沮丧了几天。 图灵自幼喜爱运动，战后更加热爱越野长跑。他经常参加业余高手们的越野长跑训练和竞赛。即使去参加学术会议，同事们都是搭乘公共交通工具，而图灵则舍代步而跑步，而且还是第一个到达会场。要不是因为受伤，他会代表英国去参加1948年的奥林匹克运动会的。
曼彻斯特大学的人工智能之父机器能思考
1945年二战结束，图灵复员，随后被英国国家物理实验室聘为高级研究员，他于是又回到出生地伦敦，专心研究计算机理论。计算机的研究在当时属于绝密，他撰写的论文都没有公开发表。我们所知道的是，当年图灵写了若干份“内部报告”，明确提出了“自动程序”的概念，在1970年得以解密，后来收入爱丁堡大学的《机器智能》论文集中。 理论上的准备已经充分，而且在战争时期已经具有运用计算机的经验，此时的图灵对计算机的发展前景胸有成竹，他兴致勃勃地拟订了一份“自动计算机（ACE）” 的设计方案，完整地描绘出通用数字电子计算机的结构。要知道，早在10年前他就提出了抽象的“万能图灵机”概念，然而观念超前，和者盖寡。如今他要亲手把那虚无缥缈变成现实。此时的图灵更注意到存储量与运算速度是计算机的核心，他设计的ACE在性能上，大体相当于上个世纪80年代美国苹果公司研制的个人电子计算机“麦金塔”。图灵实在太超前了，国家物理实验室认为制造原原本本的ACE在工程与技术方面过于困难，知难而退，仅仅制造了一台简化了的ACE，其运算速度和存储量均大为逊色。
尽管不如图灵所愿，但这台ACE毕竟是图灵研制成功的第一台公开对外的电子计算机。况且ACE一鸣惊人，被公认为是当时世界上最快的电子计算机之一。图灵特别满意它的存储功能，骄傲地向参观者介绍：“它能十分轻松地记忆任何一本小说中的10页内容，一字不差！”这在半个世纪以前是多么了不起的奇迹！图灵和他的ACE惊呆了参观者。 国家物理实验室的保守态度与故步自封，使它在后来国际计算机发展的竞赛中被淘汰出局。图灵爱莫能助，英雄无用武之地，他选择了“跳槽”。 1946年，英国皇家学会成立计算机实验室，设在曼彻斯特大学，一时群英荟萃，成为英国计算机事业的中心，总负责人是图灵在“政府编码与密码学院”的老同事和好朋友纽曼教授。图灵是皇家学会计算机实验室的常务副主任，实际上的负责人。图灵成为实验室的灵魂，他的计算机理论指导着实验室的发展，世界上第一台商业计算机“马克一号”即在这里问世。 大凡每一个新学科出现，总有天才人物披荆斩棘做开路先锋，那需要常人所不具备的敏锐、远见和想象力。图灵的兴趣与志气绝不仅仅在于制造出性能超群的机器，那是一般的科学家和工程师们的事情。图灵所关注的问题，远非计算机本身，而是极富远见地设想计算机可以做什么，例如，从数字计算到代数运算，破译密码，处理文档资料，甚至下棋等等。他运用那时仅有的计算机“马克一号”去模拟生物生长的某些片段，尤其是接合子的基因如何决定动植物解剖结构的机制。这成为后来“仿真系统”和“人工生命”学科的起源。他在思考与探讨人脑与计算机之间的关联与互动。图灵在他的另一篇划时代的论文《机器能思考吗？》中，这样描述他的设想：“人的大脑好似一台巨型的电子计算机，初生婴儿的大脑皮层像‘尚未组织好的’机器，可以经过训练，使之成为‘组织好了的’类似于万能机（即万能图灵机）式的机器。” 早年在剑桥大学获得的数学与哲学方面的深厚功底又一次发挥了力量，图灵是当之无愧的现代“人工智能”之父。也正因为图灵和他的“人工智能”，电子计算机方有了另外一个名字：“电脑”。 为了演示人机对话，图灵编写了一套象棋程序，当时却没有一台足够好的计算机去执行这个程序。于是图灵就亲自模拟计算机，严格执行他预先编写的程序走棋，模拟的“计算机”每走一步要用半小时。他就这样与同事下了一盘，结果“计算机”输了。 图灵明确提出：“机器能思考”。或者说，具有人脑智力的机器才是图灵心目中真正的万能机。图灵没有说空话，他进一步给出机器是否具有人脑智力的判别法，后来被称之为“图灵测试”。在图灵的时代，全世界仅有的计算机中，当然没有一台能够通过“图灵测试”，那时计算机的水平与今天的不可同日而语。可那限制不了图灵的想象和预见，他相信在20世纪末，定会有计算机能够通过“图灵测试”。他的预言得到证实：IBM研制出的一台会下国际象棋的电子计算机“深蓝”，战胜了当年的国际象棋世界冠军卡斯帕罗夫。 在曼彻斯特大学，图灵度过了他短暂生命的最后几年，“人工智能”是他发出的最后的生命之光，他是这一领域开天辟地的大师。从计算机的理论到实践，图灵的贡献无人能出其右。1951年，图灵被英国皇家学会选为会员，那年他39岁，成为他家族中的第四位皇家学会会员。曼彻斯特大学也因为图灵的存在，被英国皇家学会认定为国家计算机科学的最高学术机构。
来去匆匆的天使永不熄灭的明灯
1954年6月8日，图灵去世的噩耗像晴天霹雳，不仅英国，乃至全世界都为之震惊。 那一年图灵不满42岁，春风得意，风华正茂，处于他生命中最富创造力的巅峰，计算机科学界唯图灵马首是瞻，仰望企盼他的科学灵感和新的发明。最先发现图灵死亡的是清扫房间的女佣。早就过了图灵通常起床的时间，他却仍然沉睡在床上，神态自若安详，枕边有个只吃了一小口的苹果。书桌上灯亮着，有一封准备寄出的信。 医在图灵没有吃完的那只苹果里检验出了氰化钾，剧毒化学药品的残留物。警方在多方搜集证据后，调查研判，并对外正式宣布：图灵服毒自杀。 图灵自杀的原因一时成为全世界的难解之谜，猜测纷纭。他的母亲不相信、不接受警方“图灵服毒自杀”的判断，因为桌子上那封未寄出的信里提到“同意在几天后接受采访”云云。她认为图灵是不小心接触到了他实验室里的剧毒化学药品，是死于意外事故。警方则认为，那封信是图灵故布疑阵，令母亲相信儿子意外中毒而亡，心里会好受些。困扰人们的问题是图灵为什么要自杀？ 事实上，图灵是个同性恋者，而且他公开承认自己的同性恋身份。早在1942年布雷契莱园时期，图灵看中了一位同事，名叫朱安·克拉可的年轻姑娘，他们一度非常亲密，上了9个小时夜班之后两人还“恋战”下棋，图灵称之为下“困倦棋”，实则“恋爱棋”。朱安教会了图灵织毛线，成品是一副手套。图灵终于向朱安正式求婚。这姑娘也十分爱慕图灵，接受了图灵的爱情和求婚。眼看一对恋人快要走上红地毯，图灵却又悔婚，跑去向朱安道歉，坦诚说明自己的同性恋情况，两人只好解除婚约。 图灵的同性恋问题，就如同他其他的那些怪异行为一样，丝毫没有影响到他在所有工作单位的地位，上司和同事都对这位天才宽容、尊敬。但图灵的同性恋行为触犯当时的英国法律，1952年就因此而被警方拘留。英国当年的法律主张严厉惩戒同性恋，图灵不得不接受注射激素，否则会有牢狱之灾。激素疗法非但不能改变同性恋倾向，反而呈现出多种副作用，图灵变得意志消沉，越发寡言少语。图灵曾经去看心理医生，医生建议这位科学奇才放松情绪，换换脑筋，不妨读读好的小说。结果图灵真的喜欢上了列夫·托尔斯泰的小说，不过，情绪并未因此而好转。人们普遍认为，图灵情绪的低沉抑郁，最终导致了他的自杀，是那不人道的激素疗法害了他。 人们多么希望图灵像童话中的白雪公主那样：吃了有毒的苹果，但并没有死，只是睡着了，直到有一天，王子用一个吻把她唤醒。 图灵的死，留给世界一个谜，一个不能在逻辑上说得通的“悖论”。图灵相信：“违反了逻辑，一座桥都会因之而垮掉。”可他本人的生命中就出现“悖论”：他认为计算机能够思维，可与人脑并驾齐驱，但是他本人却是天马行空、我行我素，哪里是计算机的“思维”与“行为”模式？ 图灵的死无疑是计算机科学界的巨大损失，无以弥补。牛津大学著名数学家安德鲁·哈吉斯说道：“图灵似乎是上天派来的一个使者，匆匆而来，匆匆而去，为人间留下了智慧，留下了深邃的思想，后人必须为之思索几十年、上百年甚至永远。” 图灵将引领世界计算机的“风骚数百年”，他25岁首创的“图灵机”概念如石破天惊，而立之年探讨的仿真系统和自动程序设计概念如仙人指路，不惑之“晚年”开创的人工智能和“图灵测试”如开山辟路，无一不是超前的科学预见，无一不展现着这位天才的过人智慧。 图灵如划破夜空的耀眼流星，身后的光芒持续照亮着探索计算机未来的路途，人们无法想象一个没有图灵的计算机世界会多么昏暗寂寞。世界计算机界设立了“图灵奖”，一年一度由美国计算机学会颁发给世界上最优秀的计算机科学家，是计算机领域的至高无上的荣誉，是计算机科学界的诺贝尔奖。 1998年6月23日，伦敦市政府在图灵的出生地，那所故居的迎面墙上镶嵌上一块象征人类智慧与科学的蔚蓝色的铜匾，铸刻着计算机科学创始人的名字和出生年月，纪念这位计算机大师诞辰86周年，数万人参加了纪念仪式。那一天，也恰好是图灵在曼彻斯特大学亲手设计成功的电子计算机问世50周年。图灵的这个纪念活动牵动全世界计算机科学家的心，也惊动了英国国会。众议院极其不寻常地赶在前一天晚上10点30分，以压倒多数的投票，通过了一项法案，承认了同性恋者的平等权益。英国政府以他的特殊方式表达了对这位科学巨人的伟大成就的敬意，对令他遭受不公正惩罚的忏悔。 2004年6月7日,为纪念这位计算机科学与密码学的绝顶天才逝世50周年，来自世界各地的学者、学生数千人不约而同来到曼彻斯特市，聚集在图灵离世前5年曾经居住的公寓前。曼彻斯特市政府在这所表面极其普通却因图灵而成为永久的历史性建筑的墙上，隆重镶嵌上一面纪念铜牌，还是蔚蓝色的，上写：1912—1954，计算机科学奠基人与密码学家，战争年代破译“谜”码的功臣艾兰·图灵居于斯，逝于斯。
更多财经资讯请看 财经人物专题 >>不老前辈>>计算机世界第一人：艾兰·图灵
范徐丽泰：一位女政治家的非政治人生
2007年7 月17 日，范徐丽泰宣布不再参加2008 年的香港立法委主席选举。在连任三届主席之后，范太的决定似乎出人意料，但或许也早有征兆。一位喜欢强调自己不是官的政治女性，在近日接受采访时，更乐意流露出自己非政治、温情的那一面。
“明年，我将不再参选香港立法委主席一职。”
操广东话的范徐丽泰平静而和缓地说出自己的决定。在溽热的香港，大理石建造的百年立法委大楼和61岁的范徐丽泰内在气质存在某些相似之处，肃穆、冷静背后，蕴藏着老到的故事。
7月17 日，范太宣布了自己的决定。理由有三：
“一、提早一年宣布，可以让有意角逐者做好准备；二、长江后浪推前浪，应让位给新人；三、香港回归十年，已平稳过渡，将在适当时候退下。”
这天，距离范徐丽泰就任立法委主席一职有11 年；这天，在立法委这栋年代久远的英式建筑内，她工作了25 年。25 年时间，历练了范徐丽泰，作为一名女人的整个政治人生—1983年，一个电话让她意外地步入立法委，2008 年，她选择离开，则出于一个理性的决定。
毫无疑问，香港官位排名前10 的范徐丽泰早就是香港风云政治女性，然而在采访时，她始终坚持自己本色的一面—“我不是官”。她拿出感性的例证：当官做人是前呼后拥，而她则经常是一个人上超市买菜。
女人和政治，多少使人联想到铁腕。政治家范徐丽泰是一个例外—身材偏胖，脸圆润，嘴角永远挂着慈笑。她的个性喜好走中庸路线，立法委各个门派她都能调停。与中庸、低调身份一致，这位女政治家喜欢强调自己的非政治性，然而除亲民意图之外，有多少出自范太的肺腑？
在香港，少有人去怀疑范徐丽泰的平民性。原因或许很简单：25 年前，范徐丽泰就任第一天，旧式的衣服遭到媒体嘲笑；25 年过去了，她还是那身不时髦的打扮。她没有变，媒体的态度却变了。
服装里的政治
“没有人告诉我什么是政治。”
1983 年，范徐丽泰在香港理工大学就职。她接到一个电话，前港督尤德要她去香港立法委兼职做议员。
“他们只是告诉我，一周就去2 个下午就好了，周五下午还可以不去。”
当范徐丽泰答应下来这个差事时，她意识到自己还对立法委不甚知晓。在年轻的她还没有嗅到作为政治人物的敏感和风险性时，一些风浪已在她身边暗涌了。1983 年9 月的一个下午，正在大学上班的范徐丽泰又被突如其来的电话打搅。她被告知两个小时后去立法委宣誓就职。
从九龙到中环，来不及回家换衣服，新议员匆匆上场了。短袖衬衣、大花裙子、凉鞋一对，事隔24 年，范徐丽泰还清晰记得当日的装束。她走上宣誓台，下面的人都直直地看着她。
第二天，报纸出来，她看到自己的照片，才知道被批评了。38 岁的她，因不规矩服装，成为第一次上报的话题。随后，她的打扮被称为“香港江青”。
范太说：“我曾经想过，是不是要改变一下 ？”但是，她还是没有改变。“如果需要穿套装的场合，我就穿套装，可是那些套装是要符合我自己的爱好，而不是什么高贵名贵啊这一类。我觉得自己只不过是做一份工作嘛， 还是要有真实的我。”
第一次曝光经历给范太的政治生涯上了形象的一课。作为公众人物，她随时成为被议论的焦点。裙子事件，让她明白自己要做什么样子的人；“不会为了工作改变自我”，即便这是份政治工作。
从1983 年开始，范徐丽泰连续担任香港立法局议员，其间她提议政府大幅度提高小学教师中大学毕业生的比例，坚决要求港英政府遣返越南船民，保护了港人的利益。这些作为，使得香港人记住了范徐丽泰这个名字。
1997 年7 月1 日，香港女人范太带领一群香港立法委员上台宣誓。短发、金边眼镜、黑色套装、琥珀色围巾、黑高跟鞋，把53 岁的女人凸显得沉稳而自信。一路上，她默默提醒自己，挺起腰板，一个一个字念清楚；最后，她缓慢举右手，在董健华面前宣誓道：“我，范徐丽泰就任香港特别行政区临时立法委主席。”
“30岁以前我是一个不太快乐的女孩”
1945年，范徐丽泰出生在上海一个富裕家庭里。上世纪40年代，好莱坞女明星丽泰·海华丝风靡一时，父亲徐大统和家人商量，以丽泰为名。长大后，范太发现自己相貌和个性与这位性感女星相去甚远，“我更喜欢清秀的奥黛丽·赫本，夏萍也不错”。
4 岁，范太全家搬到了香港，徐大统与友人一起开办了一家银行。范太母亲是典型的上海女人。
“我妈最喜欢打扮，烫发、化妆、戴首饰、戴耳环等。”从60 多岁的范太的回忆里，人们可以找到了一些早年叛逆的影子。由于母亲喜欢打扮，并让小徐丽泰打扮，她产生逆反心理，这种心理表现在她日后政治生涯中不改自己形象上，“妈妈让我打扮什么，我偏不打扮，其实心里可能还很喜欢。”
徐丽泰的爱好显现出个性中刚强的一面。小时候，她梦想做长途卡车司机，边听音乐边驰骋在大路上；她还向父母请求去学京剧练武打。这些不切实际的想法逐渐在一个富裕之家破灭，徐丽泰把精力逐渐放在读书上。
上香港大学时，男同学笑话徐丽泰不会打羽毛球。徐丽泰就发狠一定要拿羽毛球单打冠军。
这样倔强和叛逆的个性，徐丽泰到了30 岁后才发现一些负面效果。“过去我想，如果我多花一点时间努力，就可以做得更好。如果事情像打羽毛球那么简单，当然可以做得更好，你自己努力，去捉摸，当然可以做得更好。”
然而婚姻、家庭和政治生涯都不是一个人去经营的问题。在30 岁以后的生涯中，徐丽泰慢慢明白该如何处世。
她在文章中提到自己的人生转变：“30 岁以前的我是一个不太快乐的女孩，对自己要求高，对别人经常板起面孔，恶性循环之下，变得很孤独；30 岁之后，经过种种工作上的磨练，开始学懂了：无论遇到什么事，只要能笑笑口对着别人，问题就容易解决。50 岁以后，我更加清楚, 快乐是要自己找寻，别人并没有义务让你快乐。”
30 岁，成为范太人生的转折点。她开始笑对人生。
29 岁，徐丽泰更名为范徐丽泰，嫁给了同学的哥哥范尚德。她的婚姻的开端，和她的穿衣打扮一样，肇始于童年惯性，母亲反对，于是，她结婚了。
1974 年7 月，《华侨日报》刊登了一则消息：“我俩情投意合，并得双方家长同意，定于1974 年7 月阳历7 月12 日在香港婚姻注册处举行结婚典礼，随即蜜月旅行。”婚前，范太告诉范尚德自己不会做饭、不会做家务、不会烫衣服，直到婚后依旧如此。两人生育了一对儿女。关于范太的家庭故事，因为很多个人牺牲色彩，让家庭故事曝光率尤其高。
1994 年6 月，在加拿大念书的女儿患上了严重的肾功能衰竭，必须一天4 次洗肾。医生告诉范太，如果要等其他人换肾，至少要5 年—10 年时间。1995 年，范太全家做出决定，爸爸、妈妈和儿子三人一块去验血，同时表示愿意捐肾给范家女儿。医学为团结的一家做出了公平的裁决，范太的血型最适合。范太迅速上了手术台，给女儿又一次生命。她告诉记者，自己和女儿同月同日生，一切巧合似乎都是命中注定。
病好后，范家在香港文华酒店大摆宴席，庆祝女儿毕业和母女生日。这是范家第一次，也是唯一的一次公开请客。
但上天没有太多时间眷顾团结的范家。
不会做饭的香港第一好老婆
2006年底，范徐丽泰被评为香港NO 1好老婆；此时，这名好老婆已失去了先生范尚德两年了。2001 年，范尚德患肝癌。范太随行看病，查出乳腺癌，全家再次陷入危机中。做完手术，范太依然正常上班，因为后面一切有丈夫支持。
2004 年，在范太成功连任立法委主席时，丈夫病逝。丈夫去世后，她从300 多平方米的房子搬走；不久，又因照顾婆婆身体，再度搬家。除了每天在床头丈夫的照片前上香，念心经，外界所看到的范太的生活没有大改变。一年365 天，她几乎有300 多场活动要参加。工作，似乎永远不会随着病情和死亡有所停止。范式微笑，依然挂在她的脸上。
丈夫去世1 年后的一天，范太发现自己“有点不正常”了。她回到家，发现家里桌上放满了各种各样的收据、账单，“我才发现有好多个月自己什么都没有整理，什么都没有做。”而在有范尚德的日子里，一切井然有序。2006年底，在香港电台市民选举中，范徐丽泰获得“香港第一好老婆”的荣誉。范太分外惊讶，因为她结婚30 来年，炒一份叉烧炒蛋都不及格，为什么是她？然而范太处理家庭危机的风格，犹如其政治生涯，赢得了人心。
2007 年，范太前额的头发越来越稀少了，女儿主动把自己的长发剪下9英寸，给母亲做假发。说到这，范太表现出和年纪不相符的羞涩，“我只要她6 英寸，她却给了我9 英寸。每次看到她的短发，我都有一些不好意思。”
去年春节，范徐丽泰带上85 岁高龄的婆婆、小姑和孩子，从香港开车一路到海南。她说自己有一个梦想，退休后，能到处旅游，把过去的时光补回来。或许，这成为一名政治女性要暂时退下的不成文理由。
“明年，我将不再参选香港立法委主席一职。”
操广东话的范徐丽泰平静而和缓地说出自己的决定。在溽热的香港，大理石建造的百年立法委大楼和61岁的范徐丽泰内在气质存在某些相似之处，肃穆、冷静背后，蕴藏着老到的故事。
7月17 日，范太宣布了自己的决定。理由有三：
“一、提早一年宣布，可以让有意角逐者做好准备；二、长江后浪推前浪，应让位给新人；三、香港回归十年，已平稳过渡，将在适当时候退下。”
这天，距离范徐丽泰就任立法委主席一职有11 年；这天，在立法委这栋年代久远的英式建筑内，她工作了25 年。25 年时间，历练了范徐丽泰，作为一名女人的整个政治人生—1983年，一个电话让她意外地步入立法委，2008 年，她选择离开，则出于一个理性的决定。
毫无疑问，香港官位排名前10 的范徐丽泰早就是香港风云政治女性，然而在采访时，她始终坚持自己本色的一面—“我不是官”。她拿出感性的例证：当官做人是前呼后拥，而她则经常是一个人上超市买菜。
女人和政治，多少使人联想到铁腕。政治家范徐丽泰是一个例外—身材偏胖，脸圆润，嘴角永远挂着慈笑。她的个性喜好走中庸路线，立法委各个门派她都能调停。与中庸、低调身份一致，这位女政治家喜欢强调自己的非政治性，然而除亲民意图之外，有多少出自范太的肺腑？
在香港，少有人去怀疑范徐丽泰的平民性。原因或许很简单：25 年前，范徐丽泰就任第一天，旧式的衣服遭到媒体嘲笑；25 年过去了，她还是那身不时髦的打扮。她没有变，媒体的态度却变了。
服装里的政治
“没有人告诉我什么是政治。”
1983 年，范徐丽泰在香港理工大学就职。她接到一个电话，前港督尤德要她去香港立法委兼职做议员。
“他们只是告诉我，一周就去2 个下午就好了，周五下午还可以不去。”
当范徐丽泰答应下来这个差事时，她意识到自己还对立法委不甚知晓。在年轻的她还没有嗅到作为政治人物的敏感和风险性时，一些风浪已在她身边暗涌了。1983 年9 月的一个下午，正在大学上班的范徐丽泰又被突如其来的电话打搅。她被告知两个小时后去立法委宣誓就职。
从九龙到中环，来不及回家换衣服，新议员匆匆上场了。短袖衬衣、大花裙子、凉鞋一对，事隔24 年，范徐丽泰还清晰记得当日的装束。她走上宣誓台，下面的人都直直地看着她。
第二天，报纸出来，她看到自己的照片，才知道被批评了。38 岁的她，因不规矩服装，成为第一次上报的话题。随后，她的打扮被称为“香港江青”。
范太说：“我曾经想过，是不是要改变一下 ？”但是，她还是没有改变。“如果需要穿套装的场合，我就穿套装，可是那些套装是要符合我自己的爱好，而不是什么高贵名贵啊这一类。我觉得自己只不过是做一份工作嘛， 还是要有真实的我。”
第一次曝光经历给范太的政治生涯上了形象的一课。作为公众人物，她随时成为被议论的焦点。裙子事件，让她明白自己要做什么样子的人；“不会为了工作改变自我”，即便这是份政治工作。
从1983 年开始，范徐丽泰连续担任香港立法局议员，其间她提议政府大幅度提高小学教师中大学毕业生的比例，坚决要求港英政府遣返越南船民，保护了港人的利益。这些作为，使得香港人记住了范徐丽泰这个名字。
1997 年7 月1 日，香港女人范太带领一群香港立法委员上台宣誓。短发、金边眼镜、黑色套装、琥珀色围巾、黑高跟鞋，把53 岁的女人凸显得沉稳而自信。一路上，她默默提醒自己，挺起腰板，一个一个字念清楚；最后，她缓慢举右手，在董健华面前宣誓道：“我，范徐丽泰就任香港特别行政区临时立法委主席。”
“30岁以前我是一个不太快乐的女孩”
1945年，范徐丽泰出生在上海一个富裕家庭里。上世纪40年代，好莱坞女明星丽泰·海华丝风靡一时，父亲徐大统和家人商量，以丽泰为名。长大后，范太发现自己相貌和个性与这位性感女星相去甚远，“我更喜欢清秀的奥黛丽·赫本，夏萍也不错”。
4 岁，范太全家搬到了香港，徐大统与友人一起开办了一家银行。范太母亲是典型的上海女人。
“我妈最喜欢打扮，烫发、化妆、戴首饰、戴耳环等。”从60 多岁的范太的回忆里，人们可以找到了一些早年叛逆的影子。由于母亲喜欢打扮，并让小徐丽泰打扮，她产生逆反心理，这种心理表现在她日后政治生涯中不改自己形象上，“妈妈让我打扮什么，我偏不打扮，其实心里可能还很喜欢。”
徐丽泰的爱好显现出个性中刚强的一面。小时候，她梦想做长途卡车司机，边听音乐边驰骋在大路上；她还向父母请求去学京剧练武打。这些不切实际的想法逐渐在一个富裕之家破灭，徐丽泰把精力逐渐放在读书上。
上香港大学时，男同学笑话徐丽泰不会打羽毛球。徐丽泰就发狠一定要拿羽毛球单打冠军。
这样倔强和叛逆的个性，徐丽泰到了30 岁后才发现一些负面效果。“过去我想，如果我多花一点时间努力，就可以做得更好。如果事情像打羽毛球那么简单，当然可以做得更好，你自己努力，去捉摸，当然可以做得更好。”
然而婚姻、家庭和政治生涯都不是一个人去经营的问题。在30 岁以后的生涯中，徐丽泰慢慢明白该如何处世。
她在文章中提到自己的人生转变：“30 岁以前的我是一个不太快乐的女孩，对自己要求高，对别人经常板起面孔，恶性循环之下，变得很孤独；30 岁之后，经过种种工作上的磨练，开始学懂了：无论遇到什么事，只要能笑笑口对着别人，问题就容易解决。50 岁以后，我更加清楚, 快乐是要自己找寻，别人并没有义务让你快乐。”
30 岁，成为范太人生的转折点。她开始笑对人生。
29 岁，徐丽泰更名为范徐丽泰，嫁给了同学的哥哥范尚德。她的婚姻的开端，和她的穿衣打扮一样，肇始于童年惯性，母亲反对，于是，她结婚了。
1974 年7 月，《华侨日报》刊登了一则消息：“我俩情投意合，并得双方家长同意，定于1974 年7 月阳历7 月12 日在香港婚姻注册处举行结婚典礼，随即蜜月旅行。”婚前，范太告诉范尚德自己不会做饭、不会做家务、不会烫衣服，直到婚后依旧如此。两人生育了一对儿女。关于范太的家庭故事，因为很多个人牺牲色彩，让家庭故事曝光率尤其高。
1994 年6 月，在加拿大念书的女儿患上了严重的肾功能衰竭，必须一天4 次洗肾。医生告诉范太，如果要等其他人换肾，至少要5 年—10 年时间。1995 年，范太全家做出决定，爸爸、妈妈和儿子三人一块去验血，同时表示愿意捐肾给范家女儿。医学为团结的一家做出了公平的裁决，范太的血型最适合。范太迅速上了手术台，给女儿又一次生命。她告诉记者，自己和女儿同月同日生，一切巧合似乎都是命中注定。
病好后，范家在香港文华酒店大摆宴席，庆祝女儿毕业和母女生日。这是范家第一次，也是唯一的一次公开请客。
但上天没有太多时间眷顾团结的范家。
不会做饭的香港第一好老婆
2006年底，范徐丽泰被评为香港NO 1好老婆；此时，这名好老婆已失去了先生范尚德两年了。2001 年，范尚德患肝癌。范太随行看病，查出乳腺癌，全家再次陷入危机中。做完手术，范太依然正常上班，因为后面一切有丈夫支持。
2004 年，在范太成功连任立法委主席时，丈夫病逝。丈夫去世后，她从300 多平方米的房子搬走；不久，又因照顾婆婆身体，再度搬家。除了每天在床头丈夫的照片前上香，念心经，外界所看到的范太的生活没有大改变。一年365 天，她几乎有300 多场活动要参加。工作，似乎永远不会随着病情和死亡有所停止。范式微笑，依然挂在她的脸上。
丈夫去世1 年后的一天，范太发现自己“有点不正常”了。她回到家，发现家里桌上放满了各种各样的收据、账单，“我才发现有好多个月自己什么都没有整理，什么都没有做。”而在有范尚德的日子里，一切井然有序。2006年底，在香港电台市民选举中，范徐丽泰获得“香港第一好老婆”的荣誉。范太分外惊讶，因为她结婚30 来年，炒一份叉烧炒蛋都不及格，为什么是她？然而范太处理家庭危机的风格，犹如其政治生涯，赢得了人心。
2007 年，范太前额的头发越来越稀少了，女儿主动把自己的长发剪下9英寸，给母亲做假发。说到这，范太表现出和年纪不相符的羞涩，“我只要她6 英寸，她却给了我9 英寸。每次看到她的短发，我都有一些不好意思。”
去年春节，范徐丽泰带上85 岁高龄的婆婆、小姑和孩子，从香港开车一路到海南。她说自己有一个梦想，退休后，能到处旅游，把过去的时光补回来。或许，这成为一名政治女性要暂时退下的不成文理由。
富豪缩水榜出炉 巴菲特损失96亿美元
谁是在金融危机中最受伤的“老板”？咨询公司StevenHall&Partners的一项调查统计了各大公司CEO所持自己公司股票（从去年12月31日至今年10月17日）的股价缩水情况，结果显示“股神”巴菲特“不幸”排在榜首，其旗下伯克希尔·哈撒韦公司(BerkshireHathaway)的股票价值缩水高达96亿美元。
在这份名单上的还有甲骨文公司（OracleCorp.）的艾利森（LarryEllison），其股价缩水达66亿美元；微软（MicrosoftCorp.）的巴尔默（SteveBallmer），其损失为48亿美元；亚马逊（Amazon.comInc.）的贝佐斯（JeffBezos），损失为42亿美元；新闻集团（NewsCorp.）的默多克（RupertMurdoch），损失达到39亿美元。
此调查并没有统计那些已经被收购或摘牌的公司，因此诸如贝尔斯登、雷曼兄弟、华盛顿互助银行等的老板并未在统计之列。
数据显示，从上一财年末到上周，美国175家最大公司的首席执行长所持自己公司的股票价值下降了28%，总计缩水达423亿美元。
俄罗斯亿万富翁财富缩水
俄罗斯的亿万富翁们或许将成为这场金融危机中最大的输家。以俄罗斯首富奥列格·杰里帕斯卡(OlegDeripaska)为例，其5月份的资产高达286亿美元，且旗下的俄罗斯铝业公司原本计划很快就将在伦敦或中国香港上市。然而转眼间，这位首富却为巨额债务所困扰。
知情人士透露，随着用作抵押品的NorilskNickel股票价值大幅下跌，杰里帕斯卡旗下的俄罗斯铝业公司（UCRusal）上月违反了为购买Norilsk25%股权所借入45亿美元贷款的抵押品契约。当时杰里帕斯卡曾以公司财产为担保进行筹资，因此眼下他必须在10月底前获得超过20亿美元的融资，向西方银行归还45亿美元贷款中的一部分，否则就要将全球最大镍矿公司25%的股权出让给债权人。而信贷危机已迫使杰里帕斯卡剥离了其所持国外公司的股份，包括加拿大汽车零部件制造商马格纳(Magna)和德国建筑业巨头Hochtief。
杰里帕斯卡是从俄罗斯铝业“战争”中生存下来的铝业大亨，他的俄罗斯铝业公司是俄罗斯第一大铝公司，同时也是世界第三大钢铁生产公司，此外他的商业帝国还包括了建筑业、汽车零部件业、以及一个面包车工厂。他的控股公司“基本元素”公司控制了俄罗斯铝业、GAZ移动电话制造公司、Aviacor飞机制造公司，另有一些木材、煤矿和金融公司。
英国《金融时报》载文说，俄罗斯的寡头们正排队等候政府的资金援助，在此之际，全球金融危机似乎将引发俄罗斯新一轮的财产再分配，而在这一过程中，政府将决定谁是赢家。据统计，俄罗斯5月份拥有87位亿万富翁，这一数字仅次于美国亿万富翁数量。而股市暴跌已使这些寡头们持股的市值缩水逾2100亿美元。许多人已被迫抛售股票，以满足数百亿美元贷款的追加保证金要求。
更多财经资讯请看 财经人物专题 >>不老前辈>>富豪缩水榜出炉 巴菲特损失96亿美元
在这份名单上的还有甲骨文公司（OracleCorp.）的艾利森（LarryEllison），其股价缩水达66亿美元；微软（MicrosoftCorp.）的巴尔默（SteveBallmer），其损失为48亿美元；亚马逊（Amazon.comInc.）的贝佐斯（JeffBezos），损失为42亿美元；新闻集团（NewsCorp.）的默多克（RupertMurdoch），损失达到39亿美元。
此调查并没有统计那些已经被收购或摘牌的公司，因此诸如贝尔斯登、雷曼兄弟、华盛顿互助银行等的老板并未在统计之列。
数据显示，从上一财年末到上周，美国175家最大公司的首席执行长所持自己公司的股票价值下降了28%，总计缩水达423亿美元。
俄罗斯亿万富翁财富缩水
俄罗斯的亿万富翁们或许将成为这场金融危机中最大的输家。以俄罗斯首富奥列格·杰里帕斯卡(OlegDeripaska)为例，其5月份的资产高达286亿美元，且旗下的俄罗斯铝业公司原本计划很快就将在伦敦或中国香港上市。然而转眼间，这位首富却为巨额债务所困扰。
知情人士透露，随着用作抵押品的NorilskNickel股票价值大幅下跌，杰里帕斯卡旗下的俄罗斯铝业公司（UCRusal）上月违反了为购买Norilsk25%股权所借入45亿美元贷款的抵押品契约。当时杰里帕斯卡曾以公司财产为担保进行筹资，因此眼下他必须在10月底前获得超过20亿美元的融资，向西方银行归还45亿美元贷款中的一部分，否则就要将全球最大镍矿公司25%的股权出让给债权人。而信贷危机已迫使杰里帕斯卡剥离了其所持国外公司的股份，包括加拿大汽车零部件制造商马格纳(Magna)和德国建筑业巨头Hochtief。
杰里帕斯卡是从俄罗斯铝业“战争”中生存下来的铝业大亨，他的俄罗斯铝业公司是俄罗斯第一大铝公司，同时也是世界第三大钢铁生产公司，此外他的商业帝国还包括了建筑业、汽车零部件业、以及一个面包车工厂。他的控股公司“基本元素”公司控制了俄罗斯铝业、GAZ移动电话制造公司、Aviacor飞机制造公司，另有一些木材、煤矿和金融公司。
英国《金融时报》载文说，俄罗斯的寡头们正排队等候政府的资金援助，在此之际，全球金融危机似乎将引发俄罗斯新一轮的财产再分配，而在这一过程中，政府将决定谁是赢家。据统计，俄罗斯5月份拥有87位亿万富翁，这一数字仅次于美国亿万富翁数量。而股市暴跌已使这些寡头们持股的市值缩水逾2100亿美元。许多人已被迫抛售股票，以满足数百亿美元贷款的追加保证金要求。
更多财经资讯请看 财经人物专题 >>不老前辈>>富豪缩水榜出炉 巴菲特损失96亿美元
王永庆传奇: 从小老板到塑料大王
2008年10月11日，王永庆先生因担忧美国金融风暴对台湾产生的冲击，偕同夫人与子女前往美国视察公司生产线，在美东时间10月15日早上于纽泽西因身体不适入院，后因心肌梗塞导致心肺衰竭在9点38分过世，享寿92岁，子女随伺在侧。
王永庆（1917年1月18日－2008年10月15日），祖籍福建泉州安溪。出生于台北县新店直潭，是台湾著名的企业家，台塑集团之创办人，其父为王长庚。
根据维基百科资料，王永庆15岁小学毕业后，王永庆先到茶园当杂工，后来又到一间米店当学徒。16岁时用父亲所借的200元自己开办了一家米店，之后又经营过碾米厂、砖瓦厂、木材行、生产PVC塑料粉等等，1954年筹资创办了台塑公司。由于其旗下经营公司二氧化碳排放量为世界首屈一指，曾被称为「暖化之神」。
早期王永庆旗下拥有号称“台塑四宝”的台塑、南亚、台化、台塑化等四家企业，后来又增加福懋及南科、华亚科与南电，台塑集团上市公司家数由“四宝”、“六宝”增为“八宝”，2007年台塑胜高科技与福懋科技又将成为第九与第十宝，台塑集团跨足医疗业、生化科技业、火力发电厂、汽车业、石化业、电子业、硅晶圆、厨余回收......等大型产业。1993年麦寮六轻工程“填海成金”的计划成功，使得台塑集团营收规模迅速膨胀，2006年产值直逼2兆新台币，占台湾一年的总产值约7%左右。
王永庆毅力惊人，中年以后坚持每天跑步一个小时，风雨无阻，数十年如一日，王永庆先生说：“跑步很辛苦，也很枯燥，但是为了身体健康，就必须持之以恒地跑下去，久而久之，像是日常工作之一，而不觉得辛苦了。”然后再用自己发明的“毛巾操”做体操，天天如此，即使出差在外也不例外。七十多岁以后，才在医生的建议之下，改以步行、打坐养生。
依据《福布斯》杂志2004年的统计资料，台塑的王永庆，和鸿海集团的郭台铭，以身价都是二十八亿美元，并列台湾第一富豪，世界排名188名。事实上，王永庆最大的财产并非来自于国内，而是在美国。但一般认为王永庆个人财富被严重低估，其在全球财富排名应该在九十五名之前。2005年台塑集团获利近70亿美金（2400亿台币），2006年5月台塑集团市值高达1.8兆台币，王永庆个人财产54亿美元。
2006年6月5日王永庆以90岁高龄正式宣布交棒，由其胞弟王永在的长子王文渊担任集团行政中心总裁，王永庆女儿王瑞华出任集团行政中心副总裁，台塑集团正式步入二代经营。
2008年5月，发生四川大地震，王永庆的公司台塑集团为了赈灾，慷慨解囊1亿元人民币来协助四川成都与汶川等地区的震后重建工作。
2008年6月，福布斯公布王永庆身价为六十八亿美元，位居是年台湾第二。
从米店小老板到塑料大王
另据报道，1917年1月18日，台湾台北县新店的一个贫苦农家喜添新丁，这就是后来被尊为“经营之神”的王永庆。
15岁那年，王永庆小学毕业，先到茶园做杂工，后到台湾南部嘉义县的一家小米店当了一年学徒。第二年，王永庆作出人生中第一个重要决定，开米店自己当老板，启动资金则是父亲向别人借来的200块钱。
几年下来，米店生意越来越火，王永庆筹办了一家碾米厂，同时完成了个人资本的原始积累。从那个时候起，王永庆的命运发生了变化。
上世纪50年代初，台湾“工业局”推出一系列工业发展计划，其中包括利用美国援助兴建石化工业基本原料聚氯乙烯。时年38岁的王永庆大胆接手了当时这一无人看好的项目，成立了台湾塑料工业股份有限公司。之后，在塑料领域大获成功的王永庆先后成立了南亚塑料工厂、台湾化学纤维工业公司等一大批企业。
目前，台塑集团经营范围十分广泛，包括炼油、石化原料、塑料加工、纤维、纺织、电子材料、半导体、汽车、发电、机械、运输、生物科技、教育与医疗事业等。尤其是在石化工业领域，建立起从原油进口、运输、冶炼、裂解、加工制造到成品油零售等一体化的完整产业链，这在台湾是独一无二的企业集团。台塑集团下辖9个公司、员工总数超过7万，资产总额达1.5万亿新台币。
2002年，尽管王永庆宣布退休，不再过问集团的具体经营事务，但仍是集团与主要企业的董事长，是台塑集团幕后的舵手与精神领袖。
更多财经资讯请看 财经人物专题 >>职场人生>>王永庆传奇: 从小老板到塑料大王
王永庆（1917年1月18日－2008年10月15日），祖籍福建泉州安溪。出生于台北县新店直潭，是台湾著名的企业家，台塑集团之创办人，其父为王长庚。
根据维基百科资料，王永庆15岁小学毕业后，王永庆先到茶园当杂工，后来又到一间米店当学徒。16岁时用父亲所借的200元自己开办了一家米店，之后又经营过碾米厂、砖瓦厂、木材行、生产PVC塑料粉等等，1954年筹资创办了台塑公司。由于其旗下经营公司二氧化碳排放量为世界首屈一指，曾被称为「暖化之神」。
早期王永庆旗下拥有号称“台塑四宝”的台塑、南亚、台化、台塑化等四家企业，后来又增加福懋及南科、华亚科与南电，台塑集团上市公司家数由“四宝”、“六宝”增为“八宝”，2007年台塑胜高科技与福懋科技又将成为第九与第十宝，台塑集团跨足医疗业、生化科技业、火力发电厂、汽车业、石化业、电子业、硅晶圆、厨余回收......等大型产业。1993年麦寮六轻工程“填海成金”的计划成功，使得台塑集团营收规模迅速膨胀，2006年产值直逼2兆新台币，占台湾一年的总产值约7%左右。
王永庆毅力惊人，中年以后坚持每天跑步一个小时，风雨无阻，数十年如一日，王永庆先生说：“跑步很辛苦，也很枯燥，但是为了身体健康，就必须持之以恒地跑下去，久而久之，像是日常工作之一，而不觉得辛苦了。”然后再用自己发明的“毛巾操”做体操，天天如此，即使出差在外也不例外。七十多岁以后，才在医生的建议之下，改以步行、打坐养生。
依据《福布斯》杂志2004年的统计资料，台塑的王永庆，和鸿海集团的郭台铭，以身价都是二十八亿美元，并列台湾第一富豪，世界排名188名。事实上，王永庆最大的财产并非来自于国内，而是在美国。但一般认为王永庆个人财富被严重低估，其在全球财富排名应该在九十五名之前。2005年台塑集团获利近70亿美金（2400亿台币），2006年5月台塑集团市值高达1.8兆台币，王永庆个人财产54亿美元。
2006年6月5日王永庆以90岁高龄正式宣布交棒，由其胞弟王永在的长子王文渊担任集团行政中心总裁，王永庆女儿王瑞华出任集团行政中心副总裁，台塑集团正式步入二代经营。
2008年5月，发生四川大地震，王永庆的公司台塑集团为了赈灾，慷慨解囊1亿元人民币来协助四川成都与汶川等地区的震后重建工作。
2008年6月，福布斯公布王永庆身价为六十八亿美元，位居是年台湾第二。
从米店小老板到塑料大王
另据报道，1917年1月18日，台湾台北县新店的一个贫苦农家喜添新丁，这就是后来被尊为“经营之神”的王永庆。
15岁那年，王永庆小学毕业，先到茶园做杂工，后到台湾南部嘉义县的一家小米店当了一年学徒。第二年，王永庆作出人生中第一个重要决定，开米店自己当老板，启动资金则是父亲向别人借来的200块钱。
几年下来，米店生意越来越火，王永庆筹办了一家碾米厂，同时完成了个人资本的原始积累。从那个时候起，王永庆的命运发生了变化。
上世纪50年代初，台湾“工业局”推出一系列工业发展计划，其中包括利用美国援助兴建石化工业基本原料聚氯乙烯。时年38岁的王永庆大胆接手了当时这一无人看好的项目，成立了台湾塑料工业股份有限公司。之后，在塑料领域大获成功的王永庆先后成立了南亚塑料工厂、台湾化学纤维工业公司等一大批企业。
目前，台塑集团经营范围十分广泛，包括炼油、石化原料、塑料加工、纤维、纺织、电子材料、半导体、汽车、发电、机械、运输、生物科技、教育与医疗事业等。尤其是在石化工业领域，建立起从原油进口、运输、冶炼、裂解、加工制造到成品油零售等一体化的完整产业链，这在台湾是独一无二的企业集团。台塑集团下辖9个公司、员工总数超过7万，资产总额达1.5万亿新台币。
2002年，尽管王永庆宣布退休，不再过问集团的具体经营事务，但仍是集团与主要企业的董事长，是台塑集团幕后的舵手与精神领袖。
更多财经资讯请看 财经人物专题 >>职场人生>>王永庆传奇: 从小老板到塑料大王
蔡宏图及其家族：领航台湾最大企业航母
头衔：国泰金控集团董事长
财富排名：全球第120名，台湾首富
拥有财富：77亿美元
在蔡宏图领航下，以人寿为核心业务的国泰金控这艘航空母舰，今已涉足保险、银行、房地产、医院等多个领域，资产规模达到数千亿元人民币，不仅是台湾金融业龙头，也成为岛内最大的企业集团。
蔡宏图有幸生为富家子，其父蔡万霖，素有“台湾首富”及“保险大王”享誉，1987年蔡万霖便进入世界亿万富翁前10名，此后连续多年位居此列。1995年更以85亿美元排名全球第六，成为全球华人第一富。
蔡家第一代从商兄弟四人，长兄蔡万生、老二蔡万春、老三蔡万霖、老四蔡万才，四十多年前，蔡家兄弟从成立国泰产险公司起步，迅速发展成以“国泰”为标志的超级企业集团。二十多年前，蔡家兄弟分家，蔡万霖分得四家公司，并以国泰人寿为核心组建起霖园集团。
1980年，刚考取美国律师执照的蔡宏图被召回父亲身边，帮助打理集团核心企业国泰人寿。蔡宏图从最基础的看财务报表学起。10年后，38岁的蔡宏图出任国泰人寿董事长。
蔡宏图接任之际，正值台湾保险市场激流汹涌、险象环生，那时台湾对外资保险公司开放，大批外资保险涌入台湾，外资与本土公司狂打价格战。长期来稳居台湾同业第一的国泰人寿，在市场恶性竞争之下，保单市场占有率从五成掉到了三成。蔡宏图坚持推行持续稳健的长期战略，以创新商品避开价格战的恶性竞争。时间一长，打价格战的业者倒的倒，亏的亏，退的退，国泰人寿仍稳居寿险龙头宝座。
“第一名最大的问题就是没有人让你追，你听到后面的喘息声就非常紧张。”蔡宏图后来回忆那时的惊险，如此吐露心声。
稳健是蔡宏图最为人佩服的地方。一次，他和堂弟蔡明忠 (富邦金控董事长)等几位朋友结伴到尼泊尔、印度附近的不丹出游。一群人骑着骡子，走在山路上，突然，蔡宏图从骡子上摔下来，脸差点撞到地上。大家还没反应过来，他就已经像什么事都没发生一样，不声不响地站起来了。
“姿势非常优雅……他是不会出错的人。”蔡明忠描述。蔡宏图常说：“我们是一艘航空母舰，转向没那么快，要慢慢地转，稳稳地转。”
更多财经资讯请看 财经人物专题 >>职场人生>>蔡宏图及其家族：领航台湾最大企业航母
财富排名：全球第120名，台湾首富
拥有财富：77亿美元
在蔡宏图领航下，以人寿为核心业务的国泰金控这艘航空母舰，今已涉足保险、银行、房地产、医院等多个领域，资产规模达到数千亿元人民币，不仅是台湾金融业龙头，也成为岛内最大的企业集团。
蔡宏图有幸生为富家子，其父蔡万霖，素有“台湾首富”及“保险大王”享誉，1987年蔡万霖便进入世界亿万富翁前10名，此后连续多年位居此列。1995年更以85亿美元排名全球第六，成为全球华人第一富。
蔡家第一代从商兄弟四人，长兄蔡万生、老二蔡万春、老三蔡万霖、老四蔡万才，四十多年前，蔡家兄弟从成立国泰产险公司起步，迅速发展成以“国泰”为标志的超级企业集团。二十多年前，蔡家兄弟分家，蔡万霖分得四家公司，并以国泰人寿为核心组建起霖园集团。
1980年，刚考取美国律师执照的蔡宏图被召回父亲身边，帮助打理集团核心企业国泰人寿。蔡宏图从最基础的看财务报表学起。10年后，38岁的蔡宏图出任国泰人寿董事长。
蔡宏图接任之际，正值台湾保险市场激流汹涌、险象环生，那时台湾对外资保险公司开放，大批外资保险涌入台湾，外资与本土公司狂打价格战。长期来稳居台湾同业第一的国泰人寿，在市场恶性竞争之下，保单市场占有率从五成掉到了三成。蔡宏图坚持推行持续稳健的长期战略，以创新商品避开价格战的恶性竞争。时间一长，打价格战的业者倒的倒，亏的亏，退的退，国泰人寿仍稳居寿险龙头宝座。
“第一名最大的问题就是没有人让你追，你听到后面的喘息声就非常紧张。”蔡宏图后来回忆那时的惊险，如此吐露心声。
稳健是蔡宏图最为人佩服的地方。一次，他和堂弟蔡明忠 (富邦金控董事长)等几位朋友结伴到尼泊尔、印度附近的不丹出游。一群人骑着骡子，走在山路上，突然，蔡宏图从骡子上摔下来，脸差点撞到地上。大家还没反应过来，他就已经像什么事都没发生一样，不声不响地站起来了。
“姿势非常优雅……他是不会出错的人。”蔡明忠描述。蔡宏图常说：“我们是一艘航空母舰，转向没那么快，要慢慢地转，稳稳地转。”
更多财经资讯请看 财经人物专题 >>职场人生>>蔡宏图及其家族：领航台湾最大企业航母
孟学农仍是中央委员 省部级待遇不取消
“复出”刚满一年的孟学农因为襄汾溃坝事故再次请辞，成为公众视野中第一个两次请辞的省部级官员。与上一次请辞时的滔天指责不同，这一次，舆论赋予他更多的“悲情”色彩。表现出惋惜情绪的也包括山西当地官员，山西省市厅级官员说，孟在山西一年来口碑良好，“但既然出了事故，总要有人负责。”
宣布相关任免的会议在中秋节当天召开，这本是中国传统上的喜庆日子，山西政坛却迎来巨震。国家安监总局特聘顾问邬剑鸣说，此次孟的请辞，是因为“伤亡人数太多，影响太大”。而且，“其它特别重大的事故，比如煤矿事故，发生前是不太容易发现的，而这次事故是能看到现实危险的，而且是人为事故，不是自然灾害。”
襄汾溃坝事故是近年来中国死亡人数最多的一次事故。有关决定说孟学农请辞是“依据《国务院关于特大安全事故行政责任追究的规定》和其他有关规定”。“其他有关规定”包括2004年中办颁布的《党政领导干部辞职暂行规定》，其中关于“引咎辞职”规定了“多次发生特大责任事故，或者发生特别重大责任事故，负主要领导责任、重要领导责任的”应引咎辞职。
中国人民大学行政管理学系主任毛寿龙提及的另一个背景是，今年是“行政问责年”，这也是贯彻执政党去年“十七大报告”的部署。此前，国务院总理温家宝在今年新一届政府第一次廉政工作会议上说，“2008年要选择部分省市和国务院部门开展试点，加快实行以行政首长为重点的行政问责和绩效管理制度。”
更多财经资讯请看 财经人物专题 >>职场人生>> 孟学农仍是中央委员 省部级待遇不取消
宣布相关任免的会议在中秋节当天召开，这本是中国传统上的喜庆日子，山西政坛却迎来巨震。国家安监总局特聘顾问邬剑鸣说，此次孟的请辞，是因为“伤亡人数太多，影响太大”。而且，“其它特别重大的事故，比如煤矿事故，发生前是不太容易发现的，而这次事故是能看到现实危险的，而且是人为事故，不是自然灾害。”
襄汾溃坝事故是近年来中国死亡人数最多的一次事故。有关决定说孟学农请辞是“依据《国务院关于特大安全事故行政责任追究的规定》和其他有关规定”。“其他有关规定”包括2004年中办颁布的《党政领导干部辞职暂行规定》，其中关于“引咎辞职”规定了“多次发生特大责任事故，或者发生特别重大责任事故，负主要领导责任、重要领导责任的”应引咎辞职。
中国人民大学行政管理学系主任毛寿龙提及的另一个背景是，今年是“行政问责年”，这也是贯彻执政党去年“十七大报告”的部署。此前，国务院总理温家宝在今年新一届政府第一次廉政工作会议上说，“2008年要选择部分省市和国务院部门开展试点，加快实行以行政首长为重点的行政问责和绩效管理制度。”
更多财经资讯请看 财经人物专题 >>职场人生>> 孟学农仍是中央委员 省部级待遇不取消
严介和：重写“失败之书”
2004年，他的身价是15亿元。2005年，他的身价是125亿元。2008年，财富榜上没有他的名字。
一个胡润百富榜的受害者、一个让财经记者兴奋不已的采访对象;端起酒杯，他是纵情恣意、对酒当歌的狂者;收起笑容，他是曾经太平洋建设、如今华佗论箭的精神首领。他的身份还有农村代课教师、中国最大的“包工头”、黄段子的发布者、不折不扣的大孝子、口才绝佳的演讲家、辩证法的合理阐释者等等。关于严介和，我们到底知道多少?
他出生那年父亲44岁，因此，家里人一直叫他“四四”。父亲的管教极严，但并没有束缚住他狂放的天性，少年时，街坊邻居还爱叫他的诨号“二胡”——苏北方言敢想敢做的意思。
他的名字叫做严介和。他曾经用自己的名字来解释太平洋建设的企业文化：严与和，做人是严的，处人是和的;大事是严的，小事是和的;严是做人的脊梁;和是做事的锦囊。严中和，和中严，严严和和，和和严严，始终有一个平衡点就是介。
严介和的所有身份中，演讲家的身份最为公众肯定。不知多少市委书记、部委官员、中小企业家都为他折服，形容其“所到之处、掌声一片”一点不夸张。在这个男性日益软化、精美、脂粉的时代，严介和这个出生苏北的汉子倒是矫矫然有一种伟丈夫气，粗糙，直接，勇猛，彪悍。在他之前，很少有企业家像他这样，打通了任督二脉，各种时代，各种话题，信口拈来，毫无疆界。当然，信口无疆带给严介和的除了风光还有无穷无尽的麻烦。
尽管有一口很难纠正的苏北普通话，却丝毫都无法掩饰他口才的精彩。大段大段的演讲引经据典，还有深具原创精神的“严氏语录”，从历史到现实，从文化到哲学都极铺陈，极嚣张。可贵的是，在演讲中严介和有时会来那么一两句即兴的小感触，点出颇带意味的小情怀，极克制，极简单，甚至还带有点羞涩。这情怀，就如同花纹繁复、颜色浓重中的一点点素白，破纸而出，让你透过层层迷雾依然能真切地感受到坐在你对面这个男人的真与痴。
有一天下午是华佗CEO论箭成立以来的第一次新闻发布会，也是严介和自2006年“太平洋风暴危机”之后第一次以华佗论箭掌门人的身份面对新闻媒体。
“对不起，对不起，非常抱歉!各位媒体的朋友，我迟到了。很久没有跟媒体的朋友打交道了，晚上请大家喝酒好好给大家赔罪!”阔别两年，严介和再一次粉墨登场。
“教父”前传
严介和现在偏安在北京香山脚下的中央党校专心做中小企业的“教父”，除了依然保留的太平洋建设集团首席顾问之外，严介和现如今对外的身份是华佗CEO论箭组委会主席、首席专家。
严介和对外打出的口号是为中国中小企业切脉问诊、开出精药良方，现场手术、现场解答。华佗CEO论箭的嘉宾阵容就包括：博鳌亚洲论坛秘书长龙永图、中国中小企业协会会长李子彬、中国企业联合会、中国企业家协会执行副会长冯并、蒙牛集团董事长兼总裁牛根生、慧聪网CEO郭凡生、北京师范大学艺术与传媒学院副院长于丹等等，那是一大串耀眼的名字。也正因为这支“全明星”的专家团队囊括中国政界、商界、学界头面人物，所以华佗论箭的门票价格自然不菲。8月门票据说是40000元，而10月的费用更高达50000元。
从一个国家控股、民企参股集团的董事局主席到现在先治病再收钱的咨询公司老总，从原来的“大佬”到现在所谓的中小企业“教父”。
这个小眼睛男人似乎就变身为马龙·白兰度饰演的教父维多·科里昂。他们同样口齿不清，同样身上有一种毫不掩饰的强大力量，同样流传着不可一世的征服欲望，贩卖着他们的价值观和梦想。
“大佬”与“教父”相对而言，严介和毫不讳言，“当然是喜欢做教父了”，因为“大佬仅仅是总量，教父才是质量。大佬是有形的，教父往往是无形的。一个企业、一个人如果能从总量走向质量，那么他是幸福的;能从有形的财富走向无形的财富，那么他是高贵的。其实我在做大佬时也并没有纯粹为了钱而奋斗，我不是那种人”。
访问者：你现在正在做的事情，华佗CEO论箭和华洋集团未来的商学院建设是你从年轻的时候就很想做的，是吗?
严介和：我始终没有放弃过教育。未来肯定要合作教育，这是一个愿望，是小时候就有的愿望。
访问者：因为我们看中国的企业家有很多，包括俞敏洪、马云都是做教育出身，你觉得老师的这种身份与企业家之间的跨度有多大?
严介和：还是有很大区别。我是从教育又回到教育，经过了政、官、商、学啊。在社会各个层面里，政治经济、人文社会的这种摸爬滚打再回到教育，可能现在要比过去做教育时皮实得多，丰润得多，要有底气。
严介和1960年出生在大运河旁的江苏淮安楚州区，这里与周恩来总理的故居仅一墙之隔。严家属于典型的书香门第，家教极严。严介和的父亲在旧社会是老私塾，母亲是楚州城里人。老两口人很正派，在前后三四个村子1000多户中很受爱戴。严家大院是典型的苏北四合院，有着宽敞的堂屋、飞檐的设计。
《四书》、《五经》、《中庸》、《大学》这几本经典是小时候严介和的父亲要他熟读并且背得滚瓜烂熟的。当老师也好、做老板也罢，中庸、低调之道在中国永远是行得通、走得畅的。严介和深谙此中道理，据说在胡润百富榜之前，他甚至为了避风头，在2004年中国十大经济人物评选的过程中，主动要求组委会把自己的排名从第一降下来。
严介和自己最喜欢的数字是“5”，他的生日是2月5日，他的手机号码尾数是“5”，他的车牌号码尾数还是“5”。他说“5”这个数字不大不小、不高不低、在十个数字中无论是顺着还是逆着都是居中的那一个。
少年严介和是干农活的好手，割草、喂猪样样在行，用芦苇秆编的草帽、帘子又快又好，能拿到集市上卖个好价钱。
上世纪70年代中叶，高中毕业的严介和通过家人疏通关系，在江苏淮安一所中学做代课教师。“其实，做一名权威的讲师才是我的正道。我们家祖祖辈辈都是教书育人。”严介和多年后依然有骨子里继承下来的、根深蒂固的“教师情结”。
然而，由于当时的体制，代课老师每个月拿到手只有几十元钱的工资，让严介和眯着小眼睛开始了人生中第一次关于财富的思索。即便是转正了，也只有一个月几百块的工资，不划算，这位高中代课教师显然不满意这个数字。
“几个月后，我就动起了其他心思。”70年代末他与3个同村伙伴决定下海搞“副业”。第一个项目是为砖瓦厂土坯提供防雨设备——草帘。他用赚的几万元钱给严家在村里建起了最好的房子，买了第一台彩电。
以1986年承包水泥制品厂为标志，严介和正式从教师彻底变身为商人。他相继承包了建材厂、建筑站，注册淮安腾达贸易公司、淮安辉宏建材公司，风生水起地搞起了建材销售部，卖水泥、钢材、木材等。
严介和苏北人性格中的精明和大气在商海的试水阶段逐渐显露出来。“比起来，浙江商人是豺狗动物，豺狼与狗，江苏商人是猫科动物;豺狼与狗都是成群结队在一起干，而猫很少在一起玩。”
他如是分析苏浙两地的企业家之间的区别：“江苏商人是农民文化，浙江商人是渔民文化。江苏商人从长计议，浙江商人急功近利。浙江商人比江苏商人勇敢，而江苏商人比浙江商人内敛。浙江商人开放，江苏商人保守。因此，浙江出团队，江苏出领袖。一个简单的例子，正部级以上的干部，五分之一以上都是江苏人，浙江二十分之一都不到。大清朝一共出了100个状元，江苏就有49个，半个中国啊。中国第一个民营企业家就出在江苏通州(现在的南通)，清朝最后一个状元是张謇。最红顶的商人原国家副主席荣毅仁也出身江苏。”
访问者：那你看来，你觉得商人到底是一种什么样的人?
严介和：商人呢，容易被别人伤害，但是不要去伤害别人，我认为就是一个合格的商人。不要形成商人伤人，就是处处让别人受伤的人。假冒伪劣，坑蒙拐骗，以次充好，短斤少两，处处让别人受伤，这种商人是卑鄙的。
访问者：那么商人最重要的准则，你觉得是什么?
严介和：商人最重要的准则，第一是精明，不是诚信。诚信的人多了，都能做商人吗?精明，是最重要的，是狼性，狼性就是精明嘛。没有这个精明，还谈什么诚信?第二个就是厚道。就是我讲的一流的商人，精明加厚道，二流的商人精明加精明，三流的商人厚道加厚道。既不精明也不厚道，那就不入流了。精明背后的厚道，那是大智慧，那叫大智若愚，叫难得糊涂。
深深太平洋底深深伤心
真正把严介和推向2005年胡润百富榜榜眼位置的买卖是基建。
熟悉基建的人都知道BT模式(BT是Build-Transfer的缩写，意为“建设—移交”)企业先垫资建设，再移交政府，最后由政府短期内分期付款。这也正是严介和个人财富以几何级数裂变般暴增的终极原因。
当时，大多数工程队都忙着到处拉盖楼的生意，严介和却盯上了由政府一手操办的基础设施建设。从后来的创收效果不难看出，严介和的眼光敏锐之处在于，他看出这种项目的竞争者少，而且资金有保证。
严介和第一次采用BT模式运作基建项目是1996年。当时，位于经济欠发达苏北地区的宿迁市政府希望修建一条东西走向的市府大道，但市财政一下子拿不出那么多钱来，市长跑过来跟严介和商量，项目就由严介和垫资上马。
自此开始，他大规模地复制自己垫资为地方政府兴建暂时无力兴建的基础设施项目，以此为主要业务开展模式，并且从中尝到甜头。很快，严介和开始承接千亿之多的工程定单。截至2005年，他手里已握有2700亿定单，这个数字相当于中部地区20个城市的GDP。那时候他甚至宣称，在2008年自己退休前，太平洋的订单要突破5000个亿。
那时候，距离2002年白手起家的严介和注册成立太平洋不过短短3年时间，这个由严介和一人称帝的太平洋王朝瞬间就拔地而起。
资金链一直是此类商业模式中最为关键的要素。几乎所有人都会在对2700亿啧啧称奇的同时，也为严介和的资金链捏一把汗：“这得需要多少启动资金，他哪来那么多资金?”
他洋洋得意地把自己比喻成“手握木偶线的大师”，让木偶舞蹈起来的那根线是：政府能够按时还款。可是有一天，线断了。
当时比较接近严介和、在他身边待了800天的作家陆元斌写了一本名叫《深深太平洋》的书。书中提及了严介和在2004年的一次发飙。
“2004年4月的一天，严从盐城到镇江再回到自己自己办公室，已经是深夜11点多钟。在办公室，严一言不发，来回踱着步，我很少见到有这样的举动。他慢慢走近鱼缸柱，围着圆圆的大柱，凝视着圆柱里的水和里面慢慢悠悠的海鱼，他突然‘呼!’大吼一声，‘呼!’再吼一声，吓得柱内的鱼儿到处乱窜。看着神情，我能感受到他当时发泄出的那种压抑心情。”
访问者：现在我们再去看2006年的那一场危机，你曾经说过是胡润百富榜害了你，你现在觉得这个危机到底是一个财务危机，还是一个信用危机，背后的原因究竟是什么呢?
严介和：不存在信用危机，太平洋信用一直都是非常好的。就像2006年的那场危机，不是我们不守信用，而是银行不守信用，之后它连委托契都烧了，合同委托契他都烧了。我们没有准备吗?都说太平洋资金链断裂，多亏太平洋这个企业是自主的，盈利比较好，生产质量比较好，变应能力比较强，所以没倒。如果是个流动型的企业，资金链一断，就不存在了。
关键的是引起这场风暴，还是因为我要退休造成的。还是太平洋自身的原因，直白地说是严介和造成的，是严介和本人造成的。因为他要退休，社会都反对我退休。你怎么能退休呢?这么好好的企业，你一退休怎么得了呢?
当然，各个方面不愿意让严介和退休，因为严介和在太平洋建设中扮演了太特殊的角色，像封建家长，像精神领袖，像一国之君。
那时严介和每到一处谈项目，很少会纠缠在项目的细节里面。他先会大谈太平洋建设的企业文化和自己的管理思想以及多年的经商体验：“这么多年实践感悟最深的是政府最讲诚信。”“太平洋是最能干又是最听话的。”严介和非常懂得展示出他是一个有政治悟性、有道德原则、有才情、有思想的企业家，有时候谈判成功的原因仅仅是严介和的演讲触动了地方领导的某一根神经，要把此君引为人生中一大知己。
其实我在做一个一定要做出的尝试。不能老是华人做的企业，老子幸福了一辈子，也苦死了一辈子，后继无人。因诸葛亮而兴，最终因诸葛亮而亡。他死不瞑目，国家跟着他一起走，操劳了一辈子，终日事必躬亲，事无巨细，纵然鞠躬尽瘁，也是死而不后已。我不希望自己变成诸葛亮那样的人。
迟来不如早来，就在太平洋最红火的时候，年富力强的时候，经得起这场2006年这场十八级的毁灭性的地震，我觉得急流勇退对个人来说还是成功的，特别欣慰。
那些日子对严介和而言都已属于过往。他的当下是一种相对那时而言更松弛的状态。他现在更喜欢想下一次的华佗CEO论箭选在哪里，是不是要再去邓小平的家乡广安会一会老朋友。他在最近的演讲中反复地提及邓小平，这位三起三落的老人是他的偶像。
访问者：平时生活当中，很多事情对我们来讲并不是很重要，你觉得生命当中最重要的事是什么?
严介和：生命当中最重要的应该说，过去是青山绿水，才子佳人，美酒咖啡。现在人生最重要的是，老人的赡养，孩子的培养，弱势群体的帮扶。由物质的享受到精神的享受，而这种付出是一种享受，人生就是这么个过程。
广东的一个叫阿德名的才子，在一次论坛上问所有的嘉宾人为什么活着这个问题，他们的回答是笼统的，不着边际。回来我就讲了几句话，人为什么活着，青山绿水，才子佳人，美酒咖啡，加老人的赡养，孩子的培养，弱势群体的帮扶，所以需要我们活着。这个还是现实一点。你不讲前面的青山绿水，才子佳人，美酒咖啡，我觉得你过于虚荣。
访问者：你最近一次哭泣是什么时候?为什么?
严介和：那我要回忆一下，我这人不怎么哭的。
去年2007年回老家祭拜父母亲。我姑娘从美国、儿子从南大都回来了。可能是我记事以来，第一次真正这么哭。我母亲离开我的时候，我没有哭。我跪了三天。我哭得自己失去了自我。不是假哭，是真的哭，大概把这么多年的坎坎坷坷、风风雨雨，都用这么一两个小时的泪水把它溢出来也把它冲走，让它洗涤了。
我在家乡是一个著名的大孝子，我可以跟你讲一个故事，从来没讲过，我姊妹九个，我最小。我母亲心目中除了老九，还是老九，她吃饭都要靠我坐。她离开我的时候，我读懂她希望我抓住她的手。离开我的时候，我是抓着我母亲的手，让她离开的。
大家都说长病无孝子，孩子多了，就孝敬得往往不到位，兄弟间又有扯皮的。我母亲诊断肺有问题，我给我母亲定的目标是让她活到90岁，江苏省人民医院的教授、专家都说那是不可能的。
访问者：你做到了吗?
严介和：做到了，这个奇迹确实发生了。老人一直活到差一点91岁。我告诉大家一个秘诀，想让老人家健康长寿，必须公司化管理。你们，我七个姐姐一个哥哥，我说你们要做好你们的事业，照顾好你们的家庭，这是对妈妈最好的孝敬，妈妈交给我。你们想看看老人，就来看看，你们不想就不要看。
我给老人家找了四个保姆，都是农村出身，聪明，长得很好很贤惠，都是四十几岁，当时年龄都比我大，都是我的姐姐，都是我亲自挑的。四个保姆每个人的工资3000块，每人工作6小时，24小时全天候地伺候老人。因为我在老家是有地位的，他们家里人员的安置，有什么困难都是我帮她们解决的。唯一的要求就是把我的老妈妈照顾好。
我记得我母亲离开我们的那一天，场面很感人，花圈十几公里，车辆无限无边。最感人的就是这四个保姆，那个真的是哭得死过去，活过来，我请了几个医生，就是帮我抢救保姆。九个子女没有一个人那么伤心，四个保姆太伤心了。大家都读懂，老人不能走，你走了我们还有今天的地位吗?我们家庭怎么安排，家庭生活还能有今天的水平吗?四个保姆对老人的感情是亲生儿女是不能比拟的。
说到家庭，说到孩子，严介和的眉眼柔顺了许多，他开玩笑说自己是个实用主义者还体现在选老婆的时候，“她是运动员，身体素质特好，将来能够跟我一起经得起折腾”。
那天晚饭的时候，他的属下说严主席的歌唱得很好，他最擅长的几首是《众人划桨开大船》、《霸王别姬》还有《滚滚长江东逝水》。在这个男性日益软化、精美、脂粉的时代，严介和这个站在风口浪尖滚过来的人，失败过也失意过，正在重新书写“失败之书”以力证他的重新崛起。
他说他最喜欢读一本叫《基督山伯爵》的书，喜爱其中的爱德蒙·唐泰斯。在那本书里，爱德蒙说过一句话：即便是做了多少惊天动地的事情，也都像什么都没有发生一样，宛如平常一首歌。
严介和的五本书：《成长学、思、行》、《做人先做事》、《辛苦心不苦》、《知足不满足》、《成功能、德、胸》。
更多财经资讯请看 财经人物专题 >>seo传记 >>严介和：重写“失败之书”
一个胡润百富榜的受害者、一个让财经记者兴奋不已的采访对象;端起酒杯，他是纵情恣意、对酒当歌的狂者;收起笑容，他是曾经太平洋建设、如今华佗论箭的精神首领。他的身份还有农村代课教师、中国最大的“包工头”、黄段子的发布者、不折不扣的大孝子、口才绝佳的演讲家、辩证法的合理阐释者等等。关于严介和，我们到底知道多少?
他出生那年父亲44岁，因此，家里人一直叫他“四四”。父亲的管教极严，但并没有束缚住他狂放的天性，少年时，街坊邻居还爱叫他的诨号“二胡”——苏北方言敢想敢做的意思。
他的名字叫做严介和。他曾经用自己的名字来解释太平洋建设的企业文化：严与和，做人是严的，处人是和的;大事是严的，小事是和的;严是做人的脊梁;和是做事的锦囊。严中和，和中严，严严和和，和和严严，始终有一个平衡点就是介。
严介和的所有身份中，演讲家的身份最为公众肯定。不知多少市委书记、部委官员、中小企业家都为他折服，形容其“所到之处、掌声一片”一点不夸张。在这个男性日益软化、精美、脂粉的时代，严介和这个出生苏北的汉子倒是矫矫然有一种伟丈夫气，粗糙，直接，勇猛，彪悍。在他之前，很少有企业家像他这样，打通了任督二脉，各种时代，各种话题，信口拈来，毫无疆界。当然，信口无疆带给严介和的除了风光还有无穷无尽的麻烦。
尽管有一口很难纠正的苏北普通话，却丝毫都无法掩饰他口才的精彩。大段大段的演讲引经据典，还有深具原创精神的“严氏语录”，从历史到现实，从文化到哲学都极铺陈，极嚣张。可贵的是，在演讲中严介和有时会来那么一两句即兴的小感触，点出颇带意味的小情怀，极克制，极简单，甚至还带有点羞涩。这情怀，就如同花纹繁复、颜色浓重中的一点点素白，破纸而出，让你透过层层迷雾依然能真切地感受到坐在你对面这个男人的真与痴。
有一天下午是华佗CEO论箭成立以来的第一次新闻发布会，也是严介和自2006年“太平洋风暴危机”之后第一次以华佗论箭掌门人的身份面对新闻媒体。
“对不起，对不起，非常抱歉!各位媒体的朋友，我迟到了。很久没有跟媒体的朋友打交道了，晚上请大家喝酒好好给大家赔罪!”阔别两年，严介和再一次粉墨登场。
“教父”前传
严介和现在偏安在北京香山脚下的中央党校专心做中小企业的“教父”，除了依然保留的太平洋建设集团首席顾问之外，严介和现如今对外的身份是华佗CEO论箭组委会主席、首席专家。
严介和对外打出的口号是为中国中小企业切脉问诊、开出精药良方，现场手术、现场解答。华佗CEO论箭的嘉宾阵容就包括：博鳌亚洲论坛秘书长龙永图、中国中小企业协会会长李子彬、中国企业联合会、中国企业家协会执行副会长冯并、蒙牛集团董事长兼总裁牛根生、慧聪网CEO郭凡生、北京师范大学艺术与传媒学院副院长于丹等等，那是一大串耀眼的名字。也正因为这支“全明星”的专家团队囊括中国政界、商界、学界头面人物，所以华佗论箭的门票价格自然不菲。8月门票据说是40000元，而10月的费用更高达50000元。
从一个国家控股、民企参股集团的董事局主席到现在先治病再收钱的咨询公司老总，从原来的“大佬”到现在所谓的中小企业“教父”。
这个小眼睛男人似乎就变身为马龙·白兰度饰演的教父维多·科里昂。他们同样口齿不清，同样身上有一种毫不掩饰的强大力量，同样流传着不可一世的征服欲望，贩卖着他们的价值观和梦想。
“大佬”与“教父”相对而言，严介和毫不讳言，“当然是喜欢做教父了”，因为“大佬仅仅是总量，教父才是质量。大佬是有形的，教父往往是无形的。一个企业、一个人如果能从总量走向质量，那么他是幸福的;能从有形的财富走向无形的财富，那么他是高贵的。其实我在做大佬时也并没有纯粹为了钱而奋斗，我不是那种人”。
访问者：你现在正在做的事情，华佗CEO论箭和华洋集团未来的商学院建设是你从年轻的时候就很想做的，是吗?
严介和：我始终没有放弃过教育。未来肯定要合作教育，这是一个愿望，是小时候就有的愿望。
访问者：因为我们看中国的企业家有很多，包括俞敏洪、马云都是做教育出身，你觉得老师的这种身份与企业家之间的跨度有多大?
严介和：还是有很大区别。我是从教育又回到教育，经过了政、官、商、学啊。在社会各个层面里，政治经济、人文社会的这种摸爬滚打再回到教育，可能现在要比过去做教育时皮实得多，丰润得多，要有底气。
严介和1960年出生在大运河旁的江苏淮安楚州区，这里与周恩来总理的故居仅一墙之隔。严家属于典型的书香门第，家教极严。严介和的父亲在旧社会是老私塾，母亲是楚州城里人。老两口人很正派，在前后三四个村子1000多户中很受爱戴。严家大院是典型的苏北四合院，有着宽敞的堂屋、飞檐的设计。
《四书》、《五经》、《中庸》、《大学》这几本经典是小时候严介和的父亲要他熟读并且背得滚瓜烂熟的。当老师也好、做老板也罢，中庸、低调之道在中国永远是行得通、走得畅的。严介和深谙此中道理，据说在胡润百富榜之前，他甚至为了避风头，在2004年中国十大经济人物评选的过程中，主动要求组委会把自己的排名从第一降下来。
严介和自己最喜欢的数字是“5”，他的生日是2月5日，他的手机号码尾数是“5”，他的车牌号码尾数还是“5”。他说“5”这个数字不大不小、不高不低、在十个数字中无论是顺着还是逆着都是居中的那一个。
少年严介和是干农活的好手，割草、喂猪样样在行，用芦苇秆编的草帽、帘子又快又好，能拿到集市上卖个好价钱。
上世纪70年代中叶，高中毕业的严介和通过家人疏通关系，在江苏淮安一所中学做代课教师。“其实，做一名权威的讲师才是我的正道。我们家祖祖辈辈都是教书育人。”严介和多年后依然有骨子里继承下来的、根深蒂固的“教师情结”。
然而，由于当时的体制，代课老师每个月拿到手只有几十元钱的工资，让严介和眯着小眼睛开始了人生中第一次关于财富的思索。即便是转正了，也只有一个月几百块的工资，不划算，这位高中代课教师显然不满意这个数字。
“几个月后，我就动起了其他心思。”70年代末他与3个同村伙伴决定下海搞“副业”。第一个项目是为砖瓦厂土坯提供防雨设备——草帘。他用赚的几万元钱给严家在村里建起了最好的房子，买了第一台彩电。
以1986年承包水泥制品厂为标志，严介和正式从教师彻底变身为商人。他相继承包了建材厂、建筑站，注册淮安腾达贸易公司、淮安辉宏建材公司，风生水起地搞起了建材销售部，卖水泥、钢材、木材等。
严介和苏北人性格中的精明和大气在商海的试水阶段逐渐显露出来。“比起来，浙江商人是豺狗动物，豺狼与狗，江苏商人是猫科动物;豺狼与狗都是成群结队在一起干，而猫很少在一起玩。”
他如是分析苏浙两地的企业家之间的区别：“江苏商人是农民文化，浙江商人是渔民文化。江苏商人从长计议，浙江商人急功近利。浙江商人比江苏商人勇敢，而江苏商人比浙江商人内敛。浙江商人开放，江苏商人保守。因此，浙江出团队，江苏出领袖。一个简单的例子，正部级以上的干部，五分之一以上都是江苏人，浙江二十分之一都不到。大清朝一共出了100个状元，江苏就有49个，半个中国啊。中国第一个民营企业家就出在江苏通州(现在的南通)，清朝最后一个状元是张謇。最红顶的商人原国家副主席荣毅仁也出身江苏。”
访问者：那你看来，你觉得商人到底是一种什么样的人?
严介和：商人呢，容易被别人伤害，但是不要去伤害别人，我认为就是一个合格的商人。不要形成商人伤人，就是处处让别人受伤的人。假冒伪劣，坑蒙拐骗，以次充好，短斤少两，处处让别人受伤，这种商人是卑鄙的。
访问者：那么商人最重要的准则，你觉得是什么?
严介和：商人最重要的准则，第一是精明，不是诚信。诚信的人多了，都能做商人吗?精明，是最重要的，是狼性，狼性就是精明嘛。没有这个精明，还谈什么诚信?第二个就是厚道。就是我讲的一流的商人，精明加厚道，二流的商人精明加精明，三流的商人厚道加厚道。既不精明也不厚道，那就不入流了。精明背后的厚道，那是大智慧，那叫大智若愚，叫难得糊涂。
深深太平洋底深深伤心
真正把严介和推向2005年胡润百富榜榜眼位置的买卖是基建。
熟悉基建的人都知道BT模式(BT是Build-Transfer的缩写，意为“建设—移交”)企业先垫资建设，再移交政府，最后由政府短期内分期付款。这也正是严介和个人财富以几何级数裂变般暴增的终极原因。
当时，大多数工程队都忙着到处拉盖楼的生意，严介和却盯上了由政府一手操办的基础设施建设。从后来的创收效果不难看出，严介和的眼光敏锐之处在于，他看出这种项目的竞争者少，而且资金有保证。
严介和第一次采用BT模式运作基建项目是1996年。当时，位于经济欠发达苏北地区的宿迁市政府希望修建一条东西走向的市府大道，但市财政一下子拿不出那么多钱来，市长跑过来跟严介和商量，项目就由严介和垫资上马。
自此开始，他大规模地复制自己垫资为地方政府兴建暂时无力兴建的基础设施项目，以此为主要业务开展模式，并且从中尝到甜头。很快，严介和开始承接千亿之多的工程定单。截至2005年，他手里已握有2700亿定单，这个数字相当于中部地区20个城市的GDP。那时候他甚至宣称，在2008年自己退休前，太平洋的订单要突破5000个亿。
那时候，距离2002年白手起家的严介和注册成立太平洋不过短短3年时间，这个由严介和一人称帝的太平洋王朝瞬间就拔地而起。
资金链一直是此类商业模式中最为关键的要素。几乎所有人都会在对2700亿啧啧称奇的同时，也为严介和的资金链捏一把汗：“这得需要多少启动资金，他哪来那么多资金?”
他洋洋得意地把自己比喻成“手握木偶线的大师”，让木偶舞蹈起来的那根线是：政府能够按时还款。可是有一天，线断了。
当时比较接近严介和、在他身边待了800天的作家陆元斌写了一本名叫《深深太平洋》的书。书中提及了严介和在2004年的一次发飙。
“2004年4月的一天，严从盐城到镇江再回到自己自己办公室，已经是深夜11点多钟。在办公室，严一言不发，来回踱着步，我很少见到有这样的举动。他慢慢走近鱼缸柱，围着圆圆的大柱，凝视着圆柱里的水和里面慢慢悠悠的海鱼，他突然‘呼!’大吼一声，‘呼!’再吼一声，吓得柱内的鱼儿到处乱窜。看着神情，我能感受到他当时发泄出的那种压抑心情。”
访问者：现在我们再去看2006年的那一场危机，你曾经说过是胡润百富榜害了你，你现在觉得这个危机到底是一个财务危机，还是一个信用危机，背后的原因究竟是什么呢?
严介和：不存在信用危机，太平洋信用一直都是非常好的。就像2006年的那场危机，不是我们不守信用，而是银行不守信用，之后它连委托契都烧了，合同委托契他都烧了。我们没有准备吗?都说太平洋资金链断裂，多亏太平洋这个企业是自主的，盈利比较好，生产质量比较好，变应能力比较强，所以没倒。如果是个流动型的企业，资金链一断，就不存在了。
关键的是引起这场风暴，还是因为我要退休造成的。还是太平洋自身的原因，直白地说是严介和造成的，是严介和本人造成的。因为他要退休，社会都反对我退休。你怎么能退休呢?这么好好的企业，你一退休怎么得了呢?
当然，各个方面不愿意让严介和退休，因为严介和在太平洋建设中扮演了太特殊的角色，像封建家长，像精神领袖，像一国之君。
那时严介和每到一处谈项目，很少会纠缠在项目的细节里面。他先会大谈太平洋建设的企业文化和自己的管理思想以及多年的经商体验：“这么多年实践感悟最深的是政府最讲诚信。”“太平洋是最能干又是最听话的。”严介和非常懂得展示出他是一个有政治悟性、有道德原则、有才情、有思想的企业家，有时候谈判成功的原因仅仅是严介和的演讲触动了地方领导的某一根神经，要把此君引为人生中一大知己。
其实我在做一个一定要做出的尝试。不能老是华人做的企业，老子幸福了一辈子，也苦死了一辈子，后继无人。因诸葛亮而兴，最终因诸葛亮而亡。他死不瞑目，国家跟着他一起走，操劳了一辈子，终日事必躬亲，事无巨细，纵然鞠躬尽瘁，也是死而不后已。我不希望自己变成诸葛亮那样的人。
迟来不如早来，就在太平洋最红火的时候，年富力强的时候，经得起这场2006年这场十八级的毁灭性的地震，我觉得急流勇退对个人来说还是成功的，特别欣慰。
那些日子对严介和而言都已属于过往。他的当下是一种相对那时而言更松弛的状态。他现在更喜欢想下一次的华佗CEO论箭选在哪里，是不是要再去邓小平的家乡广安会一会老朋友。他在最近的演讲中反复地提及邓小平，这位三起三落的老人是他的偶像。
访问者：平时生活当中，很多事情对我们来讲并不是很重要，你觉得生命当中最重要的事是什么?
严介和：生命当中最重要的应该说，过去是青山绿水，才子佳人，美酒咖啡。现在人生最重要的是，老人的赡养，孩子的培养，弱势群体的帮扶。由物质的享受到精神的享受，而这种付出是一种享受，人生就是这么个过程。
广东的一个叫阿德名的才子，在一次论坛上问所有的嘉宾人为什么活着这个问题，他们的回答是笼统的，不着边际。回来我就讲了几句话，人为什么活着，青山绿水，才子佳人，美酒咖啡，加老人的赡养，孩子的培养，弱势群体的帮扶，所以需要我们活着。这个还是现实一点。你不讲前面的青山绿水，才子佳人，美酒咖啡，我觉得你过于虚荣。
访问者：你最近一次哭泣是什么时候?为什么?
严介和：那我要回忆一下，我这人不怎么哭的。
去年2007年回老家祭拜父母亲。我姑娘从美国、儿子从南大都回来了。可能是我记事以来，第一次真正这么哭。我母亲离开我的时候，我没有哭。我跪了三天。我哭得自己失去了自我。不是假哭，是真的哭，大概把这么多年的坎坎坷坷、风风雨雨，都用这么一两个小时的泪水把它溢出来也把它冲走，让它洗涤了。
我在家乡是一个著名的大孝子，我可以跟你讲一个故事，从来没讲过，我姊妹九个，我最小。我母亲心目中除了老九，还是老九，她吃饭都要靠我坐。她离开我的时候，我读懂她希望我抓住她的手。离开我的时候，我是抓着我母亲的手，让她离开的。
大家都说长病无孝子，孩子多了，就孝敬得往往不到位，兄弟间又有扯皮的。我母亲诊断肺有问题，我给我母亲定的目标是让她活到90岁，江苏省人民医院的教授、专家都说那是不可能的。
访问者：你做到了吗?
严介和：做到了，这个奇迹确实发生了。老人一直活到差一点91岁。我告诉大家一个秘诀，想让老人家健康长寿，必须公司化管理。你们，我七个姐姐一个哥哥，我说你们要做好你们的事业，照顾好你们的家庭，这是对妈妈最好的孝敬，妈妈交给我。你们想看看老人，就来看看，你们不想就不要看。
我给老人家找了四个保姆，都是农村出身，聪明，长得很好很贤惠，都是四十几岁，当时年龄都比我大，都是我的姐姐，都是我亲自挑的。四个保姆每个人的工资3000块，每人工作6小时，24小时全天候地伺候老人。因为我在老家是有地位的，他们家里人员的安置，有什么困难都是我帮她们解决的。唯一的要求就是把我的老妈妈照顾好。
我记得我母亲离开我们的那一天，场面很感人，花圈十几公里，车辆无限无边。最感人的就是这四个保姆，那个真的是哭得死过去，活过来，我请了几个医生，就是帮我抢救保姆。九个子女没有一个人那么伤心，四个保姆太伤心了。大家都读懂，老人不能走，你走了我们还有今天的地位吗?我们家庭怎么安排，家庭生活还能有今天的水平吗?四个保姆对老人的感情是亲生儿女是不能比拟的。
说到家庭，说到孩子，严介和的眉眼柔顺了许多，他开玩笑说自己是个实用主义者还体现在选老婆的时候，“她是运动员，身体素质特好，将来能够跟我一起经得起折腾”。
那天晚饭的时候，他的属下说严主席的歌唱得很好，他最擅长的几首是《众人划桨开大船》、《霸王别姬》还有《滚滚长江东逝水》。在这个男性日益软化、精美、脂粉的时代，严介和这个站在风口浪尖滚过来的人，失败过也失意过，正在重新书写“失败之书”以力证他的重新崛起。
他说他最喜欢读一本叫《基督山伯爵》的书，喜爱其中的爱德蒙·唐泰斯。在那本书里，爱德蒙说过一句话：即便是做了多少惊天动地的事情，也都像什么都没有发生一样，宛如平常一首歌。
严介和的五本书：《成长学、思、行》、《做人先做事》、《辛苦心不苦》、《知足不满足》、《成功能、德、胸》。
更多财经资讯请看 财经人物专题 >>seo传记 >>严介和：重写“失败之书”
中国首富黄光裕家族真相
在公众场合，本来毫不起眼的黄光裕，却发现自己总是生活在众目睽睽之下。
黄光裕是中国当代最成功的零售业企业家之一。但黄光裕三个字，已经加载了太多与他的气质和本性不相称的含义。
这些“无形资产”，有些让他暗喜不已，有些却让他负荷过重。现在即便是他的一些小商业把戏，都足以撼动整个中国零售市场。
再次当选中国首富，黄光裕成为无数中国年轻人追逐的榜样。然而人们不得不面对一个事实，黄光裕是位极端的人物，因为初中未毕业的他，在资本市场上所表现的套现能力，以及他的财富人生，在当代中国几乎不可复制。
不过，认定无形资产才是真正财富的黄光裕，所到之处，总能引发或大或小的动静：“你是怎样成为中国首富的?”“国美还能增长吗?”“这个庞大的商业帝国有足够坚挺的资金链吗?”这是人们最爱问黄光裕的问题，而他也总能不痛不痒地一一回答。事实上，有关黄光裕和国美的前途，常常成为财经媒体讨论的话题。
对于国美这样成长到很大规模而且还在迅速成长的公司而言，人们对其的任何质疑都不足为奇。一方面黄光裕的哥哥黄俊钦的隐形财富被外界津津乐道;另一方面国美内部家族成员的权力更选不断被曝光到台面上。
期待国美能有惊天动地的表现是一回事，但一味的追捧则可能导致相反的结果。国美也许算不上中国最好的私有企业，但他是野心和财富的代名词。
2006年黄光裕还能坐稳首富的交椅吗?我们不知道，就像黄光裕自己放话“2008年销售额达到1200亿”一样，也许只是一个市场想象，但已经让市场投资者们兴奋地盘算着未来盈利。正如拿破仑的经典名言：统治这个世界的是想象力。
国美似乎看上去很美。但在苏宁、永乐等竞争对手的不断挤压下，国美留给投资者的想象空间恐怕越来越小。
传言中的黄光裕具有教父般的霸气。
2005年12月3日，北京东方君悦酒店大宴会厅，英才杂志社等媒体主办的“最聚人气企业家”颁奖晚会正在进行当中。休息时间，参会人员三五成群聚在过道里闲聊。
只见一个留着寸头、身穿浅色西装的年轻人走过来，目不斜视地穿过人群，向贵宾室走去。有人反应过来：他不就是中国大陆首富黄光裕吗?
记者在对他一个多小时的独家采访中，黄光裕有问必答：“有人劝我说，你这么大企业的老总，走路慢点行不行?但我觉得那样太浪费时间了。”
140亿财富赋予了黄光裕耀眼的光环,但他显然没有闲心去享受这一切。面对“你觉得自己做得最奢侈的事情是什么”这个问题时，他想了半天才勉强答上来：“可能现在想吃点什么好吃的东西不用再先问价钱了。”
有时间，他也会上网去看看关于自己的报道。从17岁开始创业，19年时间里他和他的国美电器受尽了同行的排挤和媒体的非难，黄光裕已经修炼得几乎如老僧般宠辱不惊了。但有媒体指责国美是“黑社会老大式的企业文化”时，他仍然遮掩不住自己的年轻气盛：“我觉得很奇怪，他们这种故事从哪里编出来的?真这样，国家“打黑”我就要首当其冲了。我黑在哪里?我怎么黑了?”
之后他又开起了玩笑：“你们《英才》等媒体每年评出十位最聚人气的企业家，以后我们国美也要每年评选十位最有水平的记者。”
去年，关于黄光裕及其国美帝国太过于霸道的报道屡见报端。有意思的是，黄光裕干脆给自己剃了个光头，摆出一副完全无所谓的态度，似乎对“教父”、“价格屠夫”之类的称呼安之若泰。但有知情人透露，那段时间他压力特别大，以至于头发掉得太厉害，只得“剃度”了事。
黄光裕做事、做人有一个很重要的原则，那就是看1+1是否大于2。他从家电零售行业拓展到房地产业和投资业，是基于此种理念;他在处理与手下人甚至家族成员的关系时，同样基于此种理念。
让人爱恨交加的36岁首富
直到2001年前，人们对黄光裕这个在《福布斯》中国富翁榜上名列前三的年轻人还知之甚少。
在不同的人嘴里，黄光裕的性格呈现出多样性。
黄的秘书对黄的评价是：为人仁厚，没有架子。据说他下班时经常和大厦里的保安、清洁工人亲切地打招呼。一些采访过他的媒体记者也觉得，黄光裕为人直率质朴。
但对于与他合作的供应商来说，黄光裕是一个让他们“爱恨交加”的人。国美电器对每一位供货商来说，意味着极具诱惑力的巨大销售量，但他砍价时的“残酷”又让人难以忍受。他们对黄光裕面部表情的典型描述是“大嘴一撇就说……”
而在鹏润大厦18层的国美公司总部，黄光裕却是一位让人敬畏的老板。有人称，甚至是他的亲妹夫、曾任国美总经理的张志铭，在黄光裕的办公室里“低眉顺眼像个小媳妇”，至于其他员工在谈到他时，更是连大气都不敢出。据一位现任职于国美的高管介绍，黄光裕“当他想好了一件事，或者在布置一件事情时，绝对是鸦雀无声，无条件服从的。”
曾有一位去国美应聘的职业经理人，这样描绘他面试时的经历：“黄光裕亲自领着十几位总监及总经理们对我进行面试。他一言不发，坐在宽大的老板桌后看着你，你感觉自己仿佛是笼子中的一头猎物，你不可能和他有平等对话的权利。”这位职业经理人感慨：“我走南闯北几十年，也和不少大老板直接共过事，但是黄是最不可捉摸的人。这是我几十年工作经历中最紧张的一次面试。”
黄光裕对属下的要求近乎苛刻。国美每年销售收入增长都是惊人的，但内部的高管却仍然诚惶诚恐，因为他们从来没有达到过黄光裕提出的目标。比如2003年国美销售额达到了178亿，但比预定的目标仍少了42亿。他常常对张志铭及其他高管说，如果不是为了给机会培养你们，让我亲自来操盘，国美比现在会更好。
黄光裕对员工的严厉随处可见。在一张国美高管递过的名片背面，可以看到这样一则“廉政承诺”：“本人与贵公司合作中承诺做到‘三不’——不接受客户礼物;不收取回扣;不以权谋私。请监督。”上面甚至连廉政举报电话都已经注明。
有高管对此表示理解：“没有他的霸道，也不可能成就他现在这么大的盘子。黄总还是比较讲义气的，有很多人离开国美然后又回来，他不会弃之不用，可能会提拔到更高的位置上去。他有时处罚你，不是故意让你很难受，而是为了试探一下你的心态。如果你心态好，又有发展潜质，他就会刻意去培养你。”
这位高管介绍，前不久，他们在国美公司的咖啡厅里为黄光裕举行了一个简单的生日聚会。“那天他穿得很休闲，面对着生日蛋糕时，他竟然笑得那么孩子气。”
36岁首富黄光裕的最大兴奋点是什么?他回答说：“刚开始是以赚钱为最大的快乐，但后来考虑更多的是这个企业的可持续性发展，对社会的影响如何?在商言商，我们在经营的过程中不乏很多技巧和手段，但最好的买卖是参与的各方都能赚钱，即使是消费者买了东西回家，都觉得不赔钱。”而黄光裕觉得，在创造财富的过程中最大的遗憾就是“总觉得时间不够用”。
有意思的是，在胡润的中国大陆百富榜中，黄光裕高居榜首，但同样在他公布的中国大陆慈善家榜单中，却没有黄光裕的名字。当面对记者“为富不仁”的质疑时，黄光裕似乎有点不屑：“做一些慈善事业是应该的，但我不想公布，因为做慈善事业是修心，而不是修名，说出来没有意思。”
据《英才》记者了解，黄光裕及其家族有据可查的善举有这样几宗：从2005年1月13日开始，国美电器出资1000万，启动援建海啸受灾国孤儿院的计划，其中黄光裕家族捐赠700万元;而据《汕头都市报》报道，2004年黄光裕家族捐赠400万元在家乡修建了一条“国美大道”;兄弟两人先后捐资254万多元，建设铜盂镇凤壶村敬老院、幼稚园等;捐资13万多元支持铜盂镇凤壶村曾厝的水改工程，圆了该村几辈人的自来水梦;2002年初，在原潮阳市举办的“情系民心”水改义捐活动中，他们现场捐资100万元支持水改建设;与此同时，他们还先后捐资500多万元支持汕头市各县区的社会福利事业……
至于为什么不站出来给大家起一个号召作用?黄光裕解释：“每个人做事都有自己做事的方式”。其实黄光裕还另有顾忌：“你说出来，会有很多人跑来向你要钱，让你防不胜防。”他觉得，作为一个企业家，不要去过分强调自己的社会责任，也不要去回避社会责任，到一定程度企业做大了，你就自然承担了一定的社会责任。“像我们企业家对社会最大的贡献，就是把自己的无形资产和有形资产投入到社会上去积极地运营。”
“黄俊钦比我有钱”
2005年12月6日，北京地产投资大鳄新恒基集团与广州著名房地产代理公司合富辉煌正式签署代理合作协议，标志着该集团的华南淘金之旅正式启航。业内人士透露，新恒基集团在广州白云区所开发的“云楠苑”有望于2006年中上市。
幕后操盘手黄俊钦的名字再次被人们关注。
与弟弟黄光裕近年来声名鹊起相反，大哥黄俊钦的曝光率几乎为零，以至于他的名字出现在2004年胡润的百富榜上时，黄光裕笑称：“这回胡润总算把他揪出来了。”
一直有传言，说黄俊钦、黄光裕的关系曾经闹得很僵，他们甚至一度叫自己手下的保安互相对峙。黄光裕对此传闻进行了澄清：“那是手下人不懂事。”黄光裕认为，兄弟之间意见不和、从而发生争吵，那是很正常的事情，但没有根本的、不可调和的矛盾，因为两个人有各自不同的企业。
据知情人透露，外界看来一直不和的两兄弟，其实一直联手在做一些大事情，像2005年推出“国美第一城”的国美置业房地产公司，其实一直是由两人共同操盘，尽管黄俊钦在其中并没有股份，但国美的房地产开发业务均在黄俊钦的指导下进行。
对于黄光裕来说，黄俊钦不仅是大哥，更是他走上从商生涯的“领路人”。在家人的眼里，黄俊钦有技术方面的天才，从小就对组装电器着迷。有一年春节，他花了200元买了一个电视屏和一堆配件，在大年三十的晚上鼓捣了整整一宿，初一的早晨全家人一醒来，竟然惊喜地发现，他们可以用黄俊钦组装的电视机收看节目了。
上个世纪80年代中期，国家的经济政策还不是很明朗，但“地下经济”已冒着随时可能“踩雷”的危险蓬勃发展起来。广东开风气之先，很多人都投入了经商的浪潮之中。据知情人介绍，1985年左右，16岁的黄光裕便跟着19岁的黄俊钦开始出来闯荡了。
刚开始做的是倒卖小电器的生意，兄弟俩背着大旅行袋，装满了收音机、电子表之类的东西，从广东背到北方去卖。那时做这种生意是要冒很大风险的，因为倒卖电子商品在当时还是属于“投机倒把”的违法行为，是当时政策不允许的。所以她母亲在家里成天提心吊胆，生怕两个儿子出事。
不幸的是，担忧后来变成了事实——黄俊钦不久便出事了。那次是在呼和浩特，黄俊钦和另外一个人带了1000多块钱的货过去卖。也很凑巧，另外一个伙伴那天突然得了急性肠炎，跑到医院看病。结果警察把黄俊钦一个人给逮住了。警察指着那堆东西问黄俊钦，这些货是谁的?黄俊钦沉默了片刻，然后承认都是自己的。后来东西被没收了，人也被扣押起来。
想不到的是，这件事成了黄俊钦一家的转折点。事情过去以后，黄家和一个曾帮助过自己的朋友开始合伙做生意，办了一个无线电工厂，专门生产扩音器之类的产品，做了两三年的时间，赚了不少钱，家里条件慢慢好起来了。但后来两兄弟觉得自己还是不太适合搞产品的生产、开发，觉得自己更适合从事商品流通领域的生意，于是便来到了北京发展。
两兄弟于1987年共同创立国美电器。做生意之余，黄俊钦通过自学，掌握了高深的无线电技术和计算机知识。在1988年，当时只有三四家门面的国美就开始用电脑收款，这在当时北京的很多大商场都是罕见的。而电脑上使用的程序就是黄俊钦自己编写的。
1993年两兄弟分家。黄俊钦创办了新恒基集团，开始以罕见的低调在房地产业急速扩张，先后在北京和外地相继开发了新恒基国际大厦、北京静安中心、鹏润大厦(后转让给黄光裕)、沈阳新恒基中心、新恒基高科技大厦、皇家里兹饭店、沈阳新恒基大酒店、新恒基世贸饭店和朝来森林公园别墅等项目。除了房地产，黄俊钦还涉及生物医药和网路通信等领域，并于2002年收购了上市公司“山东金泰”。
黄俊钦属于那种干一行钻一行的“技术迷”。在盖鹏润大厦时，黄俊钦已经开始研究建筑设计，并亲自上马操刀，节省了很多空间，大大提高了利用率。
让人难以置信的是，这个贫困的农村家庭养育的两个儿子，竟然都名列中国富人排行榜前列(在2000年胡润的百富榜上，黄俊钦已经以55亿的资产窜升至第13位)。当《英才》杂志记者当面询问黄光裕“兄弟俩到底谁更有钱”时，黄光裕回答：“他比我有钱，只不过他没有上市罢了，他产业的价值是难以估量的。”
谙熟房地产业务的黄俊钦，加上资本操作高手黄光裕，其效应将远远大于2。
国美二号人物张志铭另立门户
在为黄光裕打了12年工后，张志铭终于从一个职业经理人脱变为一个老板。
当年，黄光裕把国美电器交给二妹夫张志铭全权打理后，自己则开始从事房地产和投资业务。在张志铭领导下，国美在1997年以后快速发展，并于1999年开始向全国扩张。当时中国的家电零售业有“三张”之称：南京苏宁电器的张近东，山东三联集团的张继升，北京国美电器的张志铭。而国美的真正老板黄光裕却很少有人知道。
张志铭是一个地道的北京人，于1993年加入国美，曾是黄光裕的司机，黄看他踏实肯干，日渐委以重任，一直做到国美电器总经理，是仅次于黄光裕的第二号人物。1994年，年仅21岁的黄燕虹也加入了国美。黄燕虹历任鹏润旗下“万盛源物业”总经理、北京鹏润房地产开发公司副总经理、国美集团监察中心总监等职，后去国外读书。两人因为工作关系经常接触，产生了感情，并于1998年结婚。
虽然面对黄光裕时显得过于谨小慎微，但在一些国美员工的眼里，张志铭是一个“善于纳谏、博取众长、眼光敏锐、处事干练”的能人。据说，张志铭善于从每一个人身上听取意见，在与员工沟通时，他从不打断任何一个人的讲话。而他的工作量大得吓人，“在很多情况下，忙得连喝水的时间都没有。”
即使如此，张志铭在国美频繁的人事调整中，已经“不止五起五落”，以至于有些媒体记者都懒得去记他的职务。但张志铭的成绩也得到了应有的回报：他从黄光裕那里分得了一定的股权。当黄光裕再掌国美电器后，张志铭已经积累了不少财富和资源。
张志铭2004年开始担任鹏润房地产总经理，具体运作开发“国美第一城”。据说，鹏润房地产是黄光裕和张志铭两人合股，黄光裕控股。2005年元旦，“国美第一城”开盘销售，取得了巨大成功，给了张志铭不少信心。
9个月后，张志铭成立明天地产，携“明天第一城”公开亮相。明天地产是张志铭100%拥有的房地产公司，2005年底要在立水桥和昌平分别开发各50万平米的住宅项目。有意思的是，明天房地产公司的LOGO与鹏润的LOGO十分相近——红黄基色不变，但是没了麦穗，只突出了中间那只大鹏。
更多财经资讯请看 财经人物专题 >>国内强人>>中国首富黄光裕家族真相
黄光裕是中国当代最成功的零售业企业家之一。但黄光裕三个字，已经加载了太多与他的气质和本性不相称的含义。
这些“无形资产”，有些让他暗喜不已，有些却让他负荷过重。现在即便是他的一些小商业把戏，都足以撼动整个中国零售市场。
再次当选中国首富，黄光裕成为无数中国年轻人追逐的榜样。然而人们不得不面对一个事实，黄光裕是位极端的人物，因为初中未毕业的他，在资本市场上所表现的套现能力，以及他的财富人生，在当代中国几乎不可复制。
不过，认定无形资产才是真正财富的黄光裕，所到之处，总能引发或大或小的动静：“你是怎样成为中国首富的?”“国美还能增长吗?”“这个庞大的商业帝国有足够坚挺的资金链吗?”这是人们最爱问黄光裕的问题，而他也总能不痛不痒地一一回答。事实上，有关黄光裕和国美的前途，常常成为财经媒体讨论的话题。
对于国美这样成长到很大规模而且还在迅速成长的公司而言，人们对其的任何质疑都不足为奇。一方面黄光裕的哥哥黄俊钦的隐形财富被外界津津乐道;另一方面国美内部家族成员的权力更选不断被曝光到台面上。
期待国美能有惊天动地的表现是一回事，但一味的追捧则可能导致相反的结果。国美也许算不上中国最好的私有企业，但他是野心和财富的代名词。
2006年黄光裕还能坐稳首富的交椅吗?我们不知道，就像黄光裕自己放话“2008年销售额达到1200亿”一样，也许只是一个市场想象，但已经让市场投资者们兴奋地盘算着未来盈利。正如拿破仑的经典名言：统治这个世界的是想象力。
国美似乎看上去很美。但在苏宁、永乐等竞争对手的不断挤压下，国美留给投资者的想象空间恐怕越来越小。
传言中的黄光裕具有教父般的霸气。
2005年12月3日，北京东方君悦酒店大宴会厅，英才杂志社等媒体主办的“最聚人气企业家”颁奖晚会正在进行当中。休息时间，参会人员三五成群聚在过道里闲聊。
只见一个留着寸头、身穿浅色西装的年轻人走过来，目不斜视地穿过人群，向贵宾室走去。有人反应过来：他不就是中国大陆首富黄光裕吗?
记者在对他一个多小时的独家采访中，黄光裕有问必答：“有人劝我说，你这么大企业的老总，走路慢点行不行?但我觉得那样太浪费时间了。”
140亿财富赋予了黄光裕耀眼的光环,但他显然没有闲心去享受这一切。面对“你觉得自己做得最奢侈的事情是什么”这个问题时，他想了半天才勉强答上来：“可能现在想吃点什么好吃的东西不用再先问价钱了。”
有时间，他也会上网去看看关于自己的报道。从17岁开始创业，19年时间里他和他的国美电器受尽了同行的排挤和媒体的非难，黄光裕已经修炼得几乎如老僧般宠辱不惊了。但有媒体指责国美是“黑社会老大式的企业文化”时，他仍然遮掩不住自己的年轻气盛：“我觉得很奇怪，他们这种故事从哪里编出来的?真这样，国家“打黑”我就要首当其冲了。我黑在哪里?我怎么黑了?”
之后他又开起了玩笑：“你们《英才》等媒体每年评出十位最聚人气的企业家，以后我们国美也要每年评选十位最有水平的记者。”
去年，关于黄光裕及其国美帝国太过于霸道的报道屡见报端。有意思的是，黄光裕干脆给自己剃了个光头，摆出一副完全无所谓的态度，似乎对“教父”、“价格屠夫”之类的称呼安之若泰。但有知情人透露，那段时间他压力特别大，以至于头发掉得太厉害，只得“剃度”了事。
黄光裕做事、做人有一个很重要的原则，那就是看1+1是否大于2。他从家电零售行业拓展到房地产业和投资业，是基于此种理念;他在处理与手下人甚至家族成员的关系时，同样基于此种理念。
让人爱恨交加的36岁首富
直到2001年前，人们对黄光裕这个在《福布斯》中国富翁榜上名列前三的年轻人还知之甚少。
在不同的人嘴里，黄光裕的性格呈现出多样性。
黄的秘书对黄的评价是：为人仁厚，没有架子。据说他下班时经常和大厦里的保安、清洁工人亲切地打招呼。一些采访过他的媒体记者也觉得，黄光裕为人直率质朴。
但对于与他合作的供应商来说，黄光裕是一个让他们“爱恨交加”的人。国美电器对每一位供货商来说，意味着极具诱惑力的巨大销售量，但他砍价时的“残酷”又让人难以忍受。他们对黄光裕面部表情的典型描述是“大嘴一撇就说……”
而在鹏润大厦18层的国美公司总部，黄光裕却是一位让人敬畏的老板。有人称，甚至是他的亲妹夫、曾任国美总经理的张志铭，在黄光裕的办公室里“低眉顺眼像个小媳妇”，至于其他员工在谈到他时，更是连大气都不敢出。据一位现任职于国美的高管介绍，黄光裕“当他想好了一件事，或者在布置一件事情时，绝对是鸦雀无声，无条件服从的。”
曾有一位去国美应聘的职业经理人，这样描绘他面试时的经历：“黄光裕亲自领着十几位总监及总经理们对我进行面试。他一言不发，坐在宽大的老板桌后看着你，你感觉自己仿佛是笼子中的一头猎物，你不可能和他有平等对话的权利。”这位职业经理人感慨：“我走南闯北几十年，也和不少大老板直接共过事，但是黄是最不可捉摸的人。这是我几十年工作经历中最紧张的一次面试。”
黄光裕对属下的要求近乎苛刻。国美每年销售收入增长都是惊人的，但内部的高管却仍然诚惶诚恐，因为他们从来没有达到过黄光裕提出的目标。比如2003年国美销售额达到了178亿，但比预定的目标仍少了42亿。他常常对张志铭及其他高管说，如果不是为了给机会培养你们，让我亲自来操盘，国美比现在会更好。
黄光裕对员工的严厉随处可见。在一张国美高管递过的名片背面，可以看到这样一则“廉政承诺”：“本人与贵公司合作中承诺做到‘三不’——不接受客户礼物;不收取回扣;不以权谋私。请监督。”上面甚至连廉政举报电话都已经注明。
有高管对此表示理解：“没有他的霸道，也不可能成就他现在这么大的盘子。黄总还是比较讲义气的，有很多人离开国美然后又回来，他不会弃之不用，可能会提拔到更高的位置上去。他有时处罚你，不是故意让你很难受，而是为了试探一下你的心态。如果你心态好，又有发展潜质，他就会刻意去培养你。”
这位高管介绍，前不久，他们在国美公司的咖啡厅里为黄光裕举行了一个简单的生日聚会。“那天他穿得很休闲，面对着生日蛋糕时，他竟然笑得那么孩子气。”
36岁首富黄光裕的最大兴奋点是什么?他回答说：“刚开始是以赚钱为最大的快乐，但后来考虑更多的是这个企业的可持续性发展，对社会的影响如何?在商言商，我们在经营的过程中不乏很多技巧和手段，但最好的买卖是参与的各方都能赚钱，即使是消费者买了东西回家，都觉得不赔钱。”而黄光裕觉得，在创造财富的过程中最大的遗憾就是“总觉得时间不够用”。
有意思的是，在胡润的中国大陆百富榜中，黄光裕高居榜首，但同样在他公布的中国大陆慈善家榜单中，却没有黄光裕的名字。当面对记者“为富不仁”的质疑时，黄光裕似乎有点不屑：“做一些慈善事业是应该的，但我不想公布，因为做慈善事业是修心，而不是修名，说出来没有意思。”
据《英才》记者了解，黄光裕及其家族有据可查的善举有这样几宗：从2005年1月13日开始，国美电器出资1000万，启动援建海啸受灾国孤儿院的计划，其中黄光裕家族捐赠700万元;而据《汕头都市报》报道，2004年黄光裕家族捐赠400万元在家乡修建了一条“国美大道”;兄弟两人先后捐资254万多元，建设铜盂镇凤壶村敬老院、幼稚园等;捐资13万多元支持铜盂镇凤壶村曾厝的水改工程，圆了该村几辈人的自来水梦;2002年初，在原潮阳市举办的“情系民心”水改义捐活动中，他们现场捐资100万元支持水改建设;与此同时，他们还先后捐资500多万元支持汕头市各县区的社会福利事业……
至于为什么不站出来给大家起一个号召作用?黄光裕解释：“每个人做事都有自己做事的方式”。其实黄光裕还另有顾忌：“你说出来，会有很多人跑来向你要钱，让你防不胜防。”他觉得，作为一个企业家，不要去过分强调自己的社会责任，也不要去回避社会责任，到一定程度企业做大了，你就自然承担了一定的社会责任。“像我们企业家对社会最大的贡献，就是把自己的无形资产和有形资产投入到社会上去积极地运营。”
“黄俊钦比我有钱”
2005年12月6日，北京地产投资大鳄新恒基集团与广州著名房地产代理公司合富辉煌正式签署代理合作协议，标志着该集团的华南淘金之旅正式启航。业内人士透露，新恒基集团在广州白云区所开发的“云楠苑”有望于2006年中上市。
幕后操盘手黄俊钦的名字再次被人们关注。
与弟弟黄光裕近年来声名鹊起相反，大哥黄俊钦的曝光率几乎为零，以至于他的名字出现在2004年胡润的百富榜上时，黄光裕笑称：“这回胡润总算把他揪出来了。”
一直有传言，说黄俊钦、黄光裕的关系曾经闹得很僵，他们甚至一度叫自己手下的保安互相对峙。黄光裕对此传闻进行了澄清：“那是手下人不懂事。”黄光裕认为，兄弟之间意见不和、从而发生争吵，那是很正常的事情，但没有根本的、不可调和的矛盾，因为两个人有各自不同的企业。
据知情人透露，外界看来一直不和的两兄弟，其实一直联手在做一些大事情，像2005年推出“国美第一城”的国美置业房地产公司，其实一直是由两人共同操盘，尽管黄俊钦在其中并没有股份，但国美的房地产开发业务均在黄俊钦的指导下进行。
对于黄光裕来说，黄俊钦不仅是大哥，更是他走上从商生涯的“领路人”。在家人的眼里，黄俊钦有技术方面的天才，从小就对组装电器着迷。有一年春节，他花了200元买了一个电视屏和一堆配件，在大年三十的晚上鼓捣了整整一宿，初一的早晨全家人一醒来，竟然惊喜地发现，他们可以用黄俊钦组装的电视机收看节目了。
上个世纪80年代中期，国家的经济政策还不是很明朗，但“地下经济”已冒着随时可能“踩雷”的危险蓬勃发展起来。广东开风气之先，很多人都投入了经商的浪潮之中。据知情人介绍，1985年左右，16岁的黄光裕便跟着19岁的黄俊钦开始出来闯荡了。
刚开始做的是倒卖小电器的生意，兄弟俩背着大旅行袋，装满了收音机、电子表之类的东西，从广东背到北方去卖。那时做这种生意是要冒很大风险的，因为倒卖电子商品在当时还是属于“投机倒把”的违法行为，是当时政策不允许的。所以她母亲在家里成天提心吊胆，生怕两个儿子出事。
不幸的是，担忧后来变成了事实——黄俊钦不久便出事了。那次是在呼和浩特，黄俊钦和另外一个人带了1000多块钱的货过去卖。也很凑巧，另外一个伙伴那天突然得了急性肠炎，跑到医院看病。结果警察把黄俊钦一个人给逮住了。警察指着那堆东西问黄俊钦，这些货是谁的?黄俊钦沉默了片刻，然后承认都是自己的。后来东西被没收了，人也被扣押起来。
想不到的是，这件事成了黄俊钦一家的转折点。事情过去以后，黄家和一个曾帮助过自己的朋友开始合伙做生意，办了一个无线电工厂，专门生产扩音器之类的产品，做了两三年的时间，赚了不少钱，家里条件慢慢好起来了。但后来两兄弟觉得自己还是不太适合搞产品的生产、开发，觉得自己更适合从事商品流通领域的生意，于是便来到了北京发展。
两兄弟于1987年共同创立国美电器。做生意之余，黄俊钦通过自学，掌握了高深的无线电技术和计算机知识。在1988年，当时只有三四家门面的国美就开始用电脑收款，这在当时北京的很多大商场都是罕见的。而电脑上使用的程序就是黄俊钦自己编写的。
1993年两兄弟分家。黄俊钦创办了新恒基集团，开始以罕见的低调在房地产业急速扩张，先后在北京和外地相继开发了新恒基国际大厦、北京静安中心、鹏润大厦(后转让给黄光裕)、沈阳新恒基中心、新恒基高科技大厦、皇家里兹饭店、沈阳新恒基大酒店、新恒基世贸饭店和朝来森林公园别墅等项目。除了房地产，黄俊钦还涉及生物医药和网路通信等领域，并于2002年收购了上市公司“山东金泰”。
黄俊钦属于那种干一行钻一行的“技术迷”。在盖鹏润大厦时，黄俊钦已经开始研究建筑设计，并亲自上马操刀，节省了很多空间，大大提高了利用率。
让人难以置信的是，这个贫困的农村家庭养育的两个儿子，竟然都名列中国富人排行榜前列(在2000年胡润的百富榜上，黄俊钦已经以55亿的资产窜升至第13位)。当《英才》杂志记者当面询问黄光裕“兄弟俩到底谁更有钱”时，黄光裕回答：“他比我有钱，只不过他没有上市罢了，他产业的价值是难以估量的。”
谙熟房地产业务的黄俊钦，加上资本操作高手黄光裕，其效应将远远大于2。
国美二号人物张志铭另立门户
在为黄光裕打了12年工后，张志铭终于从一个职业经理人脱变为一个老板。
当年，黄光裕把国美电器交给二妹夫张志铭全权打理后，自己则开始从事房地产和投资业务。在张志铭领导下，国美在1997年以后快速发展，并于1999年开始向全国扩张。当时中国的家电零售业有“三张”之称：南京苏宁电器的张近东，山东三联集团的张继升，北京国美电器的张志铭。而国美的真正老板黄光裕却很少有人知道。
张志铭是一个地道的北京人，于1993年加入国美，曾是黄光裕的司机，黄看他踏实肯干，日渐委以重任，一直做到国美电器总经理，是仅次于黄光裕的第二号人物。1994年，年仅21岁的黄燕虹也加入了国美。黄燕虹历任鹏润旗下“万盛源物业”总经理、北京鹏润房地产开发公司副总经理、国美集团监察中心总监等职，后去国外读书。两人因为工作关系经常接触，产生了感情，并于1998年结婚。
虽然面对黄光裕时显得过于谨小慎微，但在一些国美员工的眼里，张志铭是一个“善于纳谏、博取众长、眼光敏锐、处事干练”的能人。据说，张志铭善于从每一个人身上听取意见，在与员工沟通时，他从不打断任何一个人的讲话。而他的工作量大得吓人，“在很多情况下，忙得连喝水的时间都没有。”
即使如此，张志铭在国美频繁的人事调整中，已经“不止五起五落”，以至于有些媒体记者都懒得去记他的职务。但张志铭的成绩也得到了应有的回报：他从黄光裕那里分得了一定的股权。当黄光裕再掌国美电器后，张志铭已经积累了不少财富和资源。
张志铭2004年开始担任鹏润房地产总经理，具体运作开发“国美第一城”。据说，鹏润房地产是黄光裕和张志铭两人合股，黄光裕控股。2005年元旦，“国美第一城”开盘销售，取得了巨大成功，给了张志铭不少信心。
9个月后，张志铭成立明天地产，携“明天第一城”公开亮相。明天地产是张志铭100%拥有的房地产公司，2005年底要在立水桥和昌平分别开发各50万平米的住宅项目。有意思的是，明天房地产公司的LOGO与鹏润的LOGO十分相近——红黄基色不变，但是没了麦穗，只突出了中间那只大鹏。
更多财经资讯请看 财经人物专题 >>国内强人>>中国首富黄光裕家族真相
日照钢铁杜双华：两年身家增4倍
“2008胡润百富榜”排在亚军位置上的京华创新集团有限公司董事长兼总经理杜双华，以350亿元的身价成为今年的“财富黑马”。
杜双华同时也是目前国内最大的钢铁民企山东日照钢铁集团的实际控制人，拥有其100%股权，而该公司预计今年销售收入可达500亿元。
低调富豪
2006年胡润富豪榜上，杜双华排在第14位，身家80亿元。而在同年的《福布斯》富豪榜中，杜双华仅以15亿资产名列第185位。
杜双华这位颇有些“神秘感”的财富黑马，与首富黄光裕相比，这位财富亚军显得“极其低调”。早报记者在联系到日照钢铁集团秘书处和办公室时，对方均直接表示，“采访不可能，杜总从不接受媒体的采访。”
杜双华首次引起国人注意，是在今年“5.12”大地震后的捐款活动中。山东日照钢铁集团一次捐了1亿元人民币，此后又通过其他方式捐款，前后捐款总额达到1.126亿元。此举引发外界对日照钢铁集团的众多质疑。
针对“打肿脸充胖子”的说法，代表日照钢铁接受媒体采访的集团党委书记廖海亭说：“去年集团的纯利润超过了50亿元，上交税收14亿元。预计今年日照钢铁集团的销售收入将达到500亿元，利税将达到100亿元。”
业内人士称，说日照钢铁集团此举是“为了作秀”的说法也不能成立。首先，杜双华也没有接受任何媒体采访，保持着一贯的“低调”。其次，廖海亭表示，杜双华拥有日照钢铁集团中有100%的股权，公司捐的实际就是杜双华自己捐的，但他不想以自己的名义出现。
钢铁奇迹
日照钢铁集团的发展可谓创造了钢铁业建设速度的奇迹。
现年43岁的杜双华自1987年起投身钢铁业，1993年创办京华创新集团，当时的京华创新集团年产值不足200万，员工不到100人。到2006年，京华创新集团在北京、唐山、包头、莱芜、广州、成都、吉林等各地发展钢铁事业，成为年产值超过80亿元的焊管龙头企业。
2003年，民营钢铁企业兴起，杜双华看中了临港城市山东日照，并得到了当地政府的支持。2003年2月，日照钢铁集团挂牌成立，2003年3月31号开工建设，在当年的9月28号出铁出钢，历时181天，创下了世界钢铁行业的奇迹，被称为“日钢速度”。
比建设速度更快的是日照钢铁的发展速度。2006年，日照钢铁集团的年产值达到80多亿元，就已经超过了老牌钢铁民企沙钢集团。从开工到产值达到80亿元只用了短短的3年时间，再翻番到如今的四五百亿级，只用了2年。
此前曾有消息称，整合已经接近完成的山东钢铁集团有意将日照钢铁集团纳入麾下，但未得到日照钢铁的回应。
更多财经资讯请看 财经人物专题 >>后起之秀>>日照钢铁杜双华：两年身家增4倍
杜双华同时也是目前国内最大的钢铁民企山东日照钢铁集团的实际控制人，拥有其100%股权，而该公司预计今年销售收入可达500亿元。
低调富豪
2006年胡润富豪榜上，杜双华排在第14位，身家80亿元。而在同年的《福布斯》富豪榜中，杜双华仅以15亿资产名列第185位。
杜双华这位颇有些“神秘感”的财富黑马，与首富黄光裕相比，这位财富亚军显得“极其低调”。早报记者在联系到日照钢铁集团秘书处和办公室时，对方均直接表示，“采访不可能，杜总从不接受媒体的采访。”
杜双华首次引起国人注意，是在今年“5.12”大地震后的捐款活动中。山东日照钢铁集团一次捐了1亿元人民币，此后又通过其他方式捐款，前后捐款总额达到1.126亿元。此举引发外界对日照钢铁集团的众多质疑。
针对“打肿脸充胖子”的说法，代表日照钢铁接受媒体采访的集团党委书记廖海亭说：“去年集团的纯利润超过了50亿元，上交税收14亿元。预计今年日照钢铁集团的销售收入将达到500亿元，利税将达到100亿元。”
业内人士称，说日照钢铁集团此举是“为了作秀”的说法也不能成立。首先，杜双华也没有接受任何媒体采访，保持着一贯的“低调”。其次，廖海亭表示，杜双华拥有日照钢铁集团中有100%的股权，公司捐的实际就是杜双华自己捐的，但他不想以自己的名义出现。
钢铁奇迹
日照钢铁集团的发展可谓创造了钢铁业建设速度的奇迹。
现年43岁的杜双华自1987年起投身钢铁业，1993年创办京华创新集团，当时的京华创新集团年产值不足200万，员工不到100人。到2006年，京华创新集团在北京、唐山、包头、莱芜、广州、成都、吉林等各地发展钢铁事业，成为年产值超过80亿元的焊管龙头企业。
2003年，民营钢铁企业兴起，杜双华看中了临港城市山东日照，并得到了当地政府的支持。2003年2月，日照钢铁集团挂牌成立，2003年3月31号开工建设，在当年的9月28号出铁出钢，历时181天，创下了世界钢铁行业的奇迹，被称为“日钢速度”。
比建设速度更快的是日照钢铁的发展速度。2006年，日照钢铁集团的年产值达到80多亿元，就已经超过了老牌钢铁民企沙钢集团。从开工到产值达到80亿元只用了短短的3年时间，再翻番到如今的四五百亿级，只用了2年。
此前曾有消息称，整合已经接近完成的山东钢铁集团有意将日照钢铁集团纳入麾下，但未得到日照钢铁的回应。
更多财经资讯请看 财经人物专题 >>后起之秀>>日照钢铁杜双华：两年身家增4倍
“花魁”杨惠妍 下滑至第三名
胡润百富榜去年“花魁”杨惠妍，今年下滑至第三名，27岁的杨惠妍今年身家为330亿元。过去一年里杨惠妍的财富缩水近75%，除房地产外，杨在能源领域也有投资。资料显示，2007年4月碧桂园在香港上市，杨惠妍的父亲杨国强是碧桂园的创始人，2005年杨国强将股份转给了毕业于美国俄亥俄州立大学的二女儿杨惠妍。
解读 股市房市萎靡富豪身家缩水 胡润告诉记者，受去年以来中国股市和房地产市场下调的全年影响，胡润百富榜上的富豪位置也发生不少调整。
“目前碧桂园最大股东杨惠妍财富一年缩水近1千亿，这在百富榜十年来还是第一次遇到，房地产环境的变化对富豪身价的影响太大了。”
胡润对记者表示，“我们对明年中国房地产调控政策的效果还没有准确的预判，因此也很难预测，今年上榜的富豪明年是否仍将发生巨大的变化，关键还得继续观察中国经济的发展和行业的景气变化。 ”
富豪身家因全球股市表现不佳而大幅缩水是今年榜单的一大看点。今年榜单前三名总财富达1110万元。记者通过查询获悉，2007年胡润百富榜的前三名杨惠妍、张茵、徐荣茂当时的财富分别为1300亿元、770亿元和550亿元，三人财富总额达2620万元。两相比较，2008胡润百富榜前三甲富豪的总财富竟然还达不到去年首富杨惠妍当时的财富值，并且仅是去年前三甲富豪总财富值的约42%。
强势榜 荣智健六居榜首 杨国强未能上榜
今日，与胡润百富榜同时出炉的还有《2008胡润强势榜》。今年恰逢中国改革开放30周年，此次胡润强势榜推出最具代表性的十大民营企业家，荣智健、任正非、鲁冠球分列榜单前三名。其中，中信泰富董事局主席荣智健连续6年位居“强势榜”榜首。
胡润强势榜首创于2003年，它是胡润百富榜系列中的第一个。这个榜单上榜人数最少，而且相对比较稳定。曾上榜的企业家共有23位，而连续六年上榜的企业家有3位：荣智健、鲁冠球、许荣茂。其中，荣智健六年一直排名第一。
据介绍，胡润强势榜虽然具有相当的稳定性，但今年还是出现了两张新面孔，即万达地产董事长王健林和李宁公司董事长李宁。不过，还有一些老面孔没能出现：去年上榜的玖龙纸业张茵、碧桂园杨国强，以及新希望刘永好没能登上今年的强势榜。
解读 王石财富不够李宁强势上榜
“今年上榜的十位企业家，是我们从《2008胡润百富榜》1000位上榜民营企业家里选出来的。”胡润说，上榜标准综合考虑以下因素：政治影响力、企业的纳税和销售额、为多少人解决就业、国际影响力、在民营经济中的领导地位、在所处行业中的战略地位等因素。
当记者问及李宁上榜的依据时，胡润告诉记者，在计算榜单时，在国际影响力和社会影响力上，李宁均得到满分5分;而能够成为主火炬手，李宁的政治影响力可见一斑。此外，作为零售大型企业，李宁在安置就业、行业影响力等方面也表现出色，因此李宁今年能够上榜也是情理之中。
当记者问及万科的领袖王石为何未能上榜时，胡润表示，受地产股市缩水影响，王石的财产够不上百富榜门槛。“如果王石上了百富榜，他肯定能登上强势榜。”胡润说，除了王石以外，海尔领导者张瑞敏也是类似的情况。
更多财经资讯请看 财经人物专题 >>后起之秀>>“花魁”杨惠妍 下滑至第三名
解读 股市房市萎靡富豪身家缩水 胡润告诉记者，受去年以来中国股市和房地产市场下调的全年影响，胡润百富榜上的富豪位置也发生不少调整。
“目前碧桂园最大股东杨惠妍财富一年缩水近1千亿，这在百富榜十年来还是第一次遇到，房地产环境的变化对富豪身价的影响太大了。”
胡润对记者表示，“我们对明年中国房地产调控政策的效果还没有准确的预判，因此也很难预测，今年上榜的富豪明年是否仍将发生巨大的变化，关键还得继续观察中国经济的发展和行业的景气变化。 ”
富豪身家因全球股市表现不佳而大幅缩水是今年榜单的一大看点。今年榜单前三名总财富达1110万元。记者通过查询获悉，2007年胡润百富榜的前三名杨惠妍、张茵、徐荣茂当时的财富分别为1300亿元、770亿元和550亿元，三人财富总额达2620万元。两相比较，2008胡润百富榜前三甲富豪的总财富竟然还达不到去年首富杨惠妍当时的财富值，并且仅是去年前三甲富豪总财富值的约42%。
强势榜 荣智健六居榜首 杨国强未能上榜
今日，与胡润百富榜同时出炉的还有《2008胡润强势榜》。今年恰逢中国改革开放30周年，此次胡润强势榜推出最具代表性的十大民营企业家，荣智健、任正非、鲁冠球分列榜单前三名。其中，中信泰富董事局主席荣智健连续6年位居“强势榜”榜首。
胡润强势榜首创于2003年，它是胡润百富榜系列中的第一个。这个榜单上榜人数最少，而且相对比较稳定。曾上榜的企业家共有23位，而连续六年上榜的企业家有3位：荣智健、鲁冠球、许荣茂。其中，荣智健六年一直排名第一。
据介绍，胡润强势榜虽然具有相当的稳定性，但今年还是出现了两张新面孔，即万达地产董事长王健林和李宁公司董事长李宁。不过，还有一些老面孔没能出现：去年上榜的玖龙纸业张茵、碧桂园杨国强，以及新希望刘永好没能登上今年的强势榜。
解读 王石财富不够李宁强势上榜
“今年上榜的十位企业家，是我们从《2008胡润百富榜》1000位上榜民营企业家里选出来的。”胡润说，上榜标准综合考虑以下因素：政治影响力、企业的纳税和销售额、为多少人解决就业、国际影响力、在民营经济中的领导地位、在所处行业中的战略地位等因素。
当记者问及李宁上榜的依据时，胡润告诉记者，在计算榜单时，在国际影响力和社会影响力上，李宁均得到满分5分;而能够成为主火炬手，李宁的政治影响力可见一斑。此外，作为零售大型企业，李宁在安置就业、行业影响力等方面也表现出色，因此李宁今年能够上榜也是情理之中。
当记者问及万科的领袖王石为何未能上榜时，胡润表示，受地产股市缩水影响，王石的财产够不上百富榜门槛。“如果王石上了百富榜，他肯定能登上强势榜。”胡润说，除了王石以外，海尔领导者张瑞敏也是类似的情况。
更多财经资讯请看 财经人物专题 >>后起之秀>>“花魁”杨惠妍 下滑至第三名
周小川：央行主攻币值稳定和金融稳定
中国人民银行行长周小川日前指出，央行深入学习实践科学发展观，要重点解决在实施金融宏观调控和制定货币政策过程中如何切实保持币值稳定，如何更有效地推动就业，促进和支持消费增长;更好地维护金融稳定，为经济社会发展创造良好的金融环境等问题。
周小川在中国人民银行厅局级干部深入学习实践科学发展观活动高级研修班上表示，深入学习实践科学发展观，中央银行应该着重考虑两个方面问题。一是在货币政策、金融市场、金融稳定、金融服务等工作方面如何深入实践科学发展观。二是整个金融体系如何更好地为经济发展输送健康的血液，营造良好的环境，推动国民经济按照科学发展观的轨道运行。
他指出，深入学习实践科学发展观，要密切联系工作实际，关注和研究六个方面的重要问题。第一，支持科技发展，提高自主创新能力，坚持走中国特色自主创新道路，服务于建设创新型国家。第二，金融业要为国民经济服务，采取措施努力使可能改善环境的行为更加市场化。第三，克服发展方式的瓶颈。通过金融机制的作用，推动解决土地、能源、水资源等瓶颈问题。第四，解决服务业发展的问题。从科学发展观的角度出发，转变思想观念，提高认识，明确服务业对整个生产环节和供应链环节所发挥的重要作用。第五，转变消费结构的问题，重点是如何扩大消费内需。第六，关于“走出去”的问题。
周小川还特别强调，人民银行要努力做好金融服务工作，更多地依靠科学分析方法，加强统计基础工作建设，为科学决策提供准确的依据。
更多财经资讯请看 财经人物专题 >>官场人物 >>周小川：央行主攻币值稳定和金融稳定
周小川在中国人民银行厅局级干部深入学习实践科学发展观活动高级研修班上表示，深入学习实践科学发展观，中央银行应该着重考虑两个方面问题。一是在货币政策、金融市场、金融稳定、金融服务等工作方面如何深入实践科学发展观。二是整个金融体系如何更好地为经济发展输送健康的血液，营造良好的环境，推动国民经济按照科学发展观的轨道运行。
他指出，深入学习实践科学发展观，要密切联系工作实际，关注和研究六个方面的重要问题。第一，支持科技发展，提高自主创新能力，坚持走中国特色自主创新道路，服务于建设创新型国家。第二，金融业要为国民经济服务，采取措施努力使可能改善环境的行为更加市场化。第三，克服发展方式的瓶颈。通过金融机制的作用，推动解决土地、能源、水资源等瓶颈问题。第四，解决服务业发展的问题。从科学发展观的角度出发，转变思想观念，提高认识，明确服务业对整个生产环节和供应链环节所发挥的重要作用。第五，转变消费结构的问题，重点是如何扩大消费内需。第六，关于“走出去”的问题。
周小川还特别强调，人民银行要努力做好金融服务工作，更多地依靠科学分析方法，加强统计基础工作建设，为科学决策提供准确的依据。
更多财经资讯请看 财经人物专题 >>官场人物 >>周小川：央行主攻币值稳定和金融稳定
樊纲：中国在全球金融巨变中的机会
这次的危机从性质和深度来说，应该可以和大萧条相提并论，这是真的。这次救助只是把坏账剥离，开始处理这些坏账，真正的问题需要逐步解决。这是全世界金融市场，特别是美国这样的发达国家的金融市场和全球金融体系要认真地反思的问题。当然，金融不能死，我们需要金融，货币仍然存在，我们仍然需要一种国际货币，问题是怎么管理。
我相信现在欧洲主要的资本主义经济体都会参与美国的救市计划，而且各国政府、中央银行都采取了一系列措施，与美国联手，以防止他们受到更大的冲击。
从长远来讲，现在的金融制度必须改，放任的自由的资本主义市场经济，已经被认为不可再持续下去了，不认真监管风险，就不能再持续下去了。而全球金融格局将发生变化，美国的霸主地位会发生变化，美元为中心的世界货币体系要发生改变。这一点现在欧洲人正在思考，欧洲人看到了机会。若是在其他国家，房地产泡沫这么大，财政赤字5%、贸易赤字7%，延续两三年就死了，而美国可以持续二三十年不死，就是因为有美元这个体系。因此，世界这次危机之后，欧元在世界的地位在加强。我相信世界上的有识之士们在思考这个问题。欧洲人之所以特别讲这个问题，是欧元处在比较好的位置上，因为欧元是一个有纪律的货币，而美元是可以无限发放的，欧元对财政赤字是有规定的，不许超过。欧洲银行的规定，它的行为准则是非常明确的，而美国没有。
在以前历次的世界危机当中，我们都学到很多的经验和教训，这次当然特别明显，对衍生工具，对金融创新明显的意识，对风险的管理，我们可以从中学习很多东西。我们的金融一直是个短板，发展不足，而且是经济不足、创新不足。美国是创新太多了，受监管太少，对风险的估计不足，而我们是谨慎有余、创新不足。怎么使我们的金融体系更加具有竞争性？更加开放？更加适应于未来全球市场金融发展的格局和需要？我想我们的金融业应该抓住这次机会。
全球金融格局在变，但外商继续投资中国，只要中国经济继续增长，只要中国的市场继续稳定，这个大格局不会改变。至于市场上的玩家因为重新洗牌而发生一些变化，都是次要的问题。事实上今年以来，在次贷危机的影响下，来华直接投资和其他投资反而在增长，在这个意义上说，对于次贷危机对中国的影响要有一个全面的比较复杂的认识，不能只看一方面。
毫无疑问，只要金融危机深化到一定程度，一定会对实体经济，对消费需求，对投资需求产生影响，这对我们就有一定的负面影响。比如说对耐用品的订单少了45%，这个对我们肯定有影响。但是在一定意义上来说，也不要夸大困难，我们对其他地区的出口也在增长，对其他国家的出口，因为美元的贬值速度比人民币的升值速度快，结果我们对那些货币是贬值了，所以我们对欧洲的出口继续增长25%。所以，如果我们能够抓住这个机会，就能尽快使我们的市场多元化。
即便没有次贷危机，我们花了三四年的宏观调控也想把经济增长速度调到比较正常的水平上，就是9％左右的可持续的增长率水平。我以为这是一种可持续的、符合中国各种经济结构、各种经济能力的增长速度。
更多财经资讯请看 财经人物专题 >>国内强人>>樊纲：中国在全球金融巨变中的机会
我相信现在欧洲主要的资本主义经济体都会参与美国的救市计划，而且各国政府、中央银行都采取了一系列措施，与美国联手，以防止他们受到更大的冲击。
从长远来讲，现在的金融制度必须改，放任的自由的资本主义市场经济，已经被认为不可再持续下去了，不认真监管风险，就不能再持续下去了。而全球金融格局将发生变化，美国的霸主地位会发生变化，美元为中心的世界货币体系要发生改变。这一点现在欧洲人正在思考，欧洲人看到了机会。若是在其他国家，房地产泡沫这么大，财政赤字5%、贸易赤字7%，延续两三年就死了，而美国可以持续二三十年不死，就是因为有美元这个体系。因此，世界这次危机之后，欧元在世界的地位在加强。我相信世界上的有识之士们在思考这个问题。欧洲人之所以特别讲这个问题，是欧元处在比较好的位置上，因为欧元是一个有纪律的货币，而美元是可以无限发放的，欧元对财政赤字是有规定的，不许超过。欧洲银行的规定，它的行为准则是非常明确的，而美国没有。
在以前历次的世界危机当中，我们都学到很多的经验和教训，这次当然特别明显，对衍生工具，对金融创新明显的意识，对风险的管理，我们可以从中学习很多东西。我们的金融一直是个短板，发展不足，而且是经济不足、创新不足。美国是创新太多了，受监管太少，对风险的估计不足，而我们是谨慎有余、创新不足。怎么使我们的金融体系更加具有竞争性？更加开放？更加适应于未来全球市场金融发展的格局和需要？我想我们的金融业应该抓住这次机会。
全球金融格局在变，但外商继续投资中国，只要中国经济继续增长，只要中国的市场继续稳定，这个大格局不会改变。至于市场上的玩家因为重新洗牌而发生一些变化，都是次要的问题。事实上今年以来，在次贷危机的影响下，来华直接投资和其他投资反而在增长，在这个意义上说，对于次贷危机对中国的影响要有一个全面的比较复杂的认识，不能只看一方面。
毫无疑问，只要金融危机深化到一定程度，一定会对实体经济，对消费需求，对投资需求产生影响，这对我们就有一定的负面影响。比如说对耐用品的订单少了45%，这个对我们肯定有影响。但是在一定意义上来说，也不要夸大困难，我们对其他地区的出口也在增长，对其他国家的出口，因为美元的贬值速度比人民币的升值速度快，结果我们对那些货币是贬值了，所以我们对欧洲的出口继续增长25%。所以，如果我们能够抓住这个机会，就能尽快使我们的市场多元化。
即便没有次贷危机，我们花了三四年的宏观调控也想把经济增长速度调到比较正常的水平上，就是9％左右的可持续的增长率水平。我以为这是一种可持续的、符合中国各种经济结构、各种经济能力的增长速度。
更多财经资讯请看 财经人物专题 >>国内强人>>樊纲：中国在全球金融巨变中的机会
订阅：
博文 (Atom)
